自非亭午夜分，不见曦月。

南北朝郦道元

　　自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。(阙通：缺；重岩一作：重峦)

　　至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。(溯同：泝；暮到一作：暮至)

　　春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

　　每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

这句话描绘的是三峡两岸山势高耸、峡谷幽深的景象。用大白话来说就是：如果不是正午或半夜，根本看不见太阳和月亮。

它的精妙之处在于：
1. 用日常现象写极致风景——通过"看不见太阳月亮"这种人人都懂的生活体验，让读者直观感受到山高谷深的程度。就像我们走进高楼林立的商业区，中午才能看见太阳一样。

2. 藏着双重时间密码——"亭午"（正午）阳光垂直照射时才看得见太阳，"夜分"（半夜）月亮升到最高点才能被看见，说明峡谷就像个天然计时器，只有特定时刻才能见到天光。

3. 画面感极强——读者会自动脑补这样的场景：两岸峭壁像巨人般夹峙，阳光像探照灯一样只有在特定角度才能射进来，平时峡谷里都是幽暗的。

这种写法把地理特征变成了有生命的时间剧场，让险峻的自然景观突然生动起来。就像现在用"一线天"来形容狭窄的峡谷，古人用看不见日月来制造更强烈的震撼效果。