旧曲凄清。
出自 宋代 周邦彦 《绮寮怨·上马人扶残醉》
上马人扶残醉，晓风吹未醒。映水曲、翠瓦朱檐，垂杨里、乍见津亭。当时曾题败壁，蛛丝罩、淡墨苔晕青。念去来、岁月如流，徘徊久、叹息愁思盈。去去倦寻路程。江陵旧事，何曾再问杨琼。旧曲凄清。敛愁黛、与谁听。尊前故人如在，想念我、最关情。何须渭城。歌声未尽处，先泪零。
现代解析
“旧曲凄清”这四个字看似简单，却藏着很深的情感。我们可以拆开来看：
1. "旧曲"——老歌、过去的旋律
"旧"字让人联想到回忆，可能是童年听过的歌，或是人生某个重要时刻的背景音乐。这些曲子承载着过去的时光，一响起就能把人拉回从前。
2. "凄清"——寂寞又清凉的感觉
这不是撕心裂肺的悲伤，而是一种淡淡的、带着凉意的忧伤。就像秋夜里独自听一首老歌，心里空落落的，又带着点说不清的怀念。
合在一起，这句话描绘的是：当熟悉的旋律再次响起，突然觉得心里发酸，既怀念过去的美好，又为物是人非感到寂寞。就像我们偶然翻到老照片，或路过小时候常去的公园时那种心情——甜蜜中带着一丝苦涩。
这种表达妙在"用声音写心情"：不需要直接说"我好难过"，只是说"那首老歌听起来很凄凉"，就让读者能体会到说话人复杂的心境。我们生活中也常有这样的体验，比如某首毕业时听的歌，多年后偶然听到就会鼻子发酸，就是这个道理。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。