瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。
现代解析
这句诗描绘了一幅南方湿热山林的苍茫景象，用最朴实的语言传递出旅人望不到头的漂泊感。
“瘴江南去入云烟”像用湿毛笔在宣纸上晕染开——浑浊的江水（瘴江）向着雾气蒸腾的南方蜿蜒，水汽与云烟完全交融，分不清界限。这里没有直接说“远”，但“入云烟”三个字让整条江都消失在视线尽头，空间感顿时拉长到极致。
“望尽黄茆是海边”则像镜头突然切换：当旅人好不容易穿过芦苇荡（黄茆），却发现眼前不是期待的陆地，而是更浩瀚的海岸线。这里的“望尽”用得巧妙，既说眼睛看累了，也暗示心理期待落空——你以为走到尽头，其实还有更远的远方等着。
两句诗用“瘴江”“黄茆”这些南方特有景物，把潮湿闷热的环境变得可感。最打动人的是那种“永远走不到头”的疲惫感，就像现代人坐长途火车，看着窗外重复的风景，明明在移动却仿佛停滞的孤独。诗人没说一个“愁”字，但每个意象都在说漂泊的艰辛。
柳宗元
柳宗元（773年－819年），字子厚，唐代河东（今山西运城）人，杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家，唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章，经后人辑为三十卷，名为《柳河东集》。因为他是河东人，人称柳河东，又因终于柳州刺史任上，又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物，并称“韩柳”。在中国文化史上，其诗、文成就均极为杰出，可谓一时难分轩轾。