故人车。
出自 金朝 蔡圭 《江城子·王温季自北都归过予三河坐中赋此》
王温季自北都归，过余三河，坐中赋此。
鹊声迎客到庭除。问谁欤？故人车。千里归来，尘色半征裾。珍重主人留客意，奴白饭，马青刍。
东城入眼杏千株。雪模糊，俯平湖。与子花间，随分倒金壶。归报东垣诗社友，曾念我，醉狂无。
现代解析
“故人车”这三个字看似简单，却藏着深厚的情感。我们可以这样理解：
1. 画面感极强
就像现代人突然看到老朋友的汽车停在路边，瞬间勾起回忆。古人用“车”这个具体物件代替“人”，让抽象的思念变得肉眼可见——车在眼前，人却不在，这种反差让人心头一颤。
2. 留白的艺术
没说故人是谁、为何离去、车是来是往，就像电影突然定格的特写镜头。读者会自动补全故事：可能是少年玩伴离乡的马车，可能是恩师留下的牛车，每个读者都能代入自己的经历。
3. 永恒的情感共鸣
古今交通工具虽变（马车变汽车），但人类对“物是人非”的感触从未改变。今天看到老同学发来的旧照片、偶然翻到的毕业礼物，产生的怅然和这句诗完全相通。
这种表达高明在：用最朴实的日常片段（看见车），引爆最复杂的人生况味（聚散无常）。就像我们现在说“看到那辆共享单车，想起和你一起骑车的日子”，千年后的人读到也会会心一笑。