蒋氏大戚,汪然出涕,曰:君将哀而生之乎?

出自 唐代 柳宗元 《捕蛇者说》

  永州之野产异蛇:黑质而白章,触草木尽死;以啮人,无御之者。然得而腊之以为饵,可以已大风、挛踠、瘘疠,去死肌,杀三虫。其始太医以王命聚之,岁赋其二。募有能捕之者,当其租入。永之人争奔走焉。

  有蒋氏者,专其利三世矣。问之,则曰:“吾祖死于是,吾父死于是,今吾嗣为之十二年,几死者数矣。”言之貌若甚戚者。

  余悲之,且曰:“若毒之乎?余将告于莅事者,更若役,复若赋,则何如?”

  蒋氏大戚,汪然出涕,曰:“君将哀而生之乎?则吾斯役之不幸,未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役,则久已病矣。自吾氏三世居是乡,积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙,殚其地之出,竭其庐之入。号呼而转徙,饥渴而顿踣。触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。曩与吾祖居者,今其室十无一焉。与吾父居者,今其室十无二三焉。与吾居十二年者,今其室十无四五焉。非死则徙尔,而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡,叫嚣乎东西,隳突乎南北;哗然而骇者,虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起,视其缶,而吾蛇尚存,则弛然而卧。谨食之,时而献焉。退而甘食其土之有,以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉,其余则熙熙而乐,岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此,比吾乡邻之死则已后矣,又安敢毒耶?”

  余闻而愈悲。孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。(饥渴而顿踣 一作:饿渴)

现代解析

这句话描写了一个叫蒋氏的人非常悲伤,眼泪汪汪地对别人说:“您这是可怜我,想让我活下去吗?”

我们可以从三个层面来理解它的精妙之处:

1. 画面感极强
“汪然出涕”四个字就像特写镜头:眼泪在眼眶里打转,最终控制不住地流下来。不用“哭”字,却比直接说“大哭”更生动。

2. 矛盾心理的爆发
蒋氏的话带着苦涩的反问——别人同情他,他却觉得活着反而是种煎熬。这种“被同情的痛苦”比单纯哭诉更戳人心,让人好奇他到底经历了什么苦难。

3. 留白的艺术
没说为什么悲伤,也没说对方是谁,但恰恰是这种“不说透”,让读者自动脑补出一个走投无路、绝望中又带点自尊的可怜人形象。就像电影里一个欲言又止的表情,往往比长篇大论更有力量。

这种写法在今天依然有用:比如要描写一个人崩溃,与其写“他很难过”,不如写“他攥着皱巴巴的简历,突然笑出了眼泪”。

柳宗元

柳宗元(773年-819年),字子厚,唐代河东(今山西运城)人,杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家,唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章,经后人辑为三十卷,名为《柳河东集》。因为他是河东人,人称柳河东,又因终于柳州刺史任上,又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物,并称“韩柳”。在中国文化史上,其诗、文成就均极为杰出,可谓一时难分轩轾。