气憯怛而薄躯，足攀木而失茎。
唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。隐柔桑之稠叶兮，快啁号以遁暑。苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。免众难而弗获兮，遥迁集乎宫宇。依名果之茂阴兮，托修干以静处。有翩翩之狡童兮，步容与于园圃。体离朱之聪视兮，姿才捷于狝猿。条罔叶而不挽兮，树无干而不缘。翳轻躯而奋进兮，跪侧足以自闲。恐余身之惊骇兮，精曾睨而目连。持柔竿之冉冉兮，运微粘而我缠。欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐。委厥体于膳夫。归炎炭而就燔。秋霜纷以宵下，晨风烈其过庭。气憯怛而薄躯，足攀木而失茎。吟嘶哑以沮败，状枯槁以丧形。
乱曰：诗叹鸣蜩，声嘒嘒兮，盛阳则来，太阴逝兮。皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。
现代解析
这句古文描绘了一个人在极度疲惫、身心俱损的状态下，连最简单的动作都难以完成的场景。
"气憯怛而薄躯"说的是人的精神状态：呼吸急促紊乱（气憯怛），身体虚弱到仿佛只剩一层薄薄的躯壳（薄躯）。就像一个人跑了马拉松后，累得连站都站不稳的感觉。
"足攀木而失茎"用生动的动作描写强化了这种无力感：明明想抓住树枝（攀木）站起来，却连最细的枝条（茎）都抓不住。就像我们极度疲惫时，想拿杯子却总打翻的那种失控状态。
这句话的精妙在于：
1. 用"薄躯"这样形象的比喻，让抽象的疲惫变得可见可感
2. "攀木失茎"这个动作细节，比直接说"没力气"更有画面感
3. 短短12个字就完整呈现了从内到外的虚弱状态，像电影特写镜头
这种描写手法在今天依然有用，比如我们形容"累到手抖得连手机都拿不稳"，就是同样的表达逻辑。古人用树枝，我们用手机，但人类面对极限疲劳时的体验是相通的。