思自伤，征夫万里戍他乡。
现代解析
这句诗描绘了一位思念远方丈夫的妻子内心深处的孤独与哀伤。我们可以从三个层面来理解它的感染力：
1. 画面感极强的场景构建
"思自伤"像电影特写镜头，让我们看到女子独坐窗前默默垂泪的画面；"万里戍他乡"突然拉开镜头，展现荒凉边塞与温馨家园的强烈对比，两个空间的距离瞬间刺痛人心。
2. 数字带来的情感冲击
"万里"不是简单表示距离，而是用地理上的遥远强调心理上的绝望——这个距离远超步行可达的范围，暗示相聚的希望渺茫。一个数字就让思念有了沉甸甸的重量。
3. 留白艺术引发共鸣
诗人没说丈夫在战场是否平安，也没写女子如何以泪洗面，但正是这种克制反而让读者能代入自己的经历。就像现代军嫂等待维和丈夫归来，或异国恋人的隔空思念，不同时代的人都能在这句诗里找到自己的影子。
这种穿越时空的共情力，正是古典诗词最打动人心的地方——它用最精简的文字，道出了人类最普遍的情感困境。
王勃
王勃（649或650～676或675年），唐代诗人。汉族，字子安。绛州龙门(今山西河津)人。王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，世称“初唐四杰”，其中王勃是“初唐四杰”之首。唐高宗上元三年（676年）八月，自交趾探望父亲返回时，不幸渡海溺水，惊悸而死。王勃在诗歌体裁上擅长五律和五绝，代表作品有《送杜少府之任蜀州》等；主要文学成就是骈文，无论是数量还是质量，堪称一时之最，代表作品有《滕王阁序》等。