海上千烽火，沙中百战场。

唐代李颀

行人朝走马，直指蓟城傍。
蓟城通漠北，万里别吾乡。
海上千烽火，沙中百战场。
军书发上郡，春色度河阳。
袅袅汉宫柳，青青胡地桑。
琵琶出塞曲，横笛断君肠。

这句诗描绘了一幅宏大而苍凉的战争图景，用两个简练的画面传递出战争的残酷与悲壮。

"海上千烽火"像电影镜头般拉开视野：辽阔的海面上，无数烽火台同时燃起警报的狼烟，火光连成一片。这里用"千"不是实数，而是强调战争规模之大——整片海域都陷入紧急战备，危机四伏的压迫感扑面而来。

"沙中百战场"镜头突然切到近景：干燥的荒漠中，沙土掩埋着无数曾经的战场。一个"百"字道出这是反复争夺的杀戮之地，黄沙下不知重叠着多少骸骨。沙粒的流动感更暗示着时间流逝，无论当年多么惨烈的战斗，最终都被风沙掩埋。

这两句的精妙在于：1）用"海"和"沙"两个极端环境，暗示战争无处不在；2）"千烽火"是动态的危机，"百战场"是静态的伤痕，形成时空交织的立体画面；3）没有直接写人，但通过烽火台无人自燃、沙中埋骨的设计，更凸显人在战争中的渺小。就像用空荡荡的战后废墟来反衬战争残酷，比直接描写厮杀更震撼人心。

李颀

李颀(690-751)，汉族，东川（今四川三台）人（有争议），唐代诗人。少年时曾寓居河南登封。开元十三年进士，做过新乡县尉的小官，诗以写边塞题材为主，风格豪放，慷慨悲凉，七言歌行尤具特色。