惟闻汉使还，独向刀环泣。
现代解析
这句诗描绘了一个非常动人的场景：有人听说汉朝的使者要回去了，独自对着刀环默默流泪。
我们可以这样理解：
1. “汉使还”代表希望或转机。汉使可能象征着家乡的消息、援军，或是结束困境的机会。
2. “独向刀环泣”是诗眼。刀环是冰冷的武器配件，而人却对着它哭，说明孤独无助——身边连倾诉的对象都没有，只能对着无情的物件落泪。
为什么打动人？
- 强烈的对比：使者归去的热闹，与个人孤独的哭泣形成反差，突出当事人的悲凉。
- 以小见大：通过“刀环”这个细节，让人想象背后的故事——可能是征人思乡、囚徒绝望，或乱世中普通人的无奈。
- 留白的美：不直接说“多惨”，而是用动作和物件让人自己体会，更有感染力。
就像现代人听到唯一能帮自己的人要离开，低头摸着钥匙扣发呆一样，沉默中藏着说不出的心酸。
王昌龄
王昌龄 (698— 756），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人。盛唐著名边塞诗人，后人誉为“七绝圣手”。早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。与李白、高适、王维、王之涣、岑参等交厚。开元末返长安，改授江宁丞。被谤谪龙标尉。安史乱起，为刺史闾丘所杀。其诗以七绝见长，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著，有“诗家夫子王江宁”之誉（亦有“诗家天子王江宁”的说法）。