离阔星难聚,秋深露已繁。

出自 唐代 孟浩然 《入峡寄弟》

吾昔与尔辈,读书常闭门。
未尝冒湍险,岂顾垂堂言。
自此历江湖,辛勤难具论。
往来行旅弊,开凿禹功存。
壁立千峰峻,潈流万壑奔。
我来凡几宿,无夕不闻猿。
浦上摇归恋,舟中失梦魂。
泪沾明月峡,心断鹡鸰原。
离阔星难聚,秋深露已繁。
因君下南楚,书此示乡园。

现代解析

这句诗描绘了人生中两种无奈的分离场景,用简单的自然现象道出深沉的情感。

"离阔星难聚"用星空作比喻:就像天上相隔遥远的星星难以相遇,人一旦分离后也很难重逢。这里用星辰的永恒距离感,暗示人生别离的宿命性——不是不想聚,而是像星辰运行一样身不由己。

"秋深露已繁"通过秋夜景象传递思念:深秋时节,草木上的露水越来越重,就像离别后不断累积的思念。露水既是真实的自然现象,又暗喻思念之情的与日俱增,等到察觉时,思念已如寒露般浸透心扉。

两句共同特点是:用肉眼可见的自然变化(星辰位置、秋露凝结)来具象化抽象的情感(别离之苦、思念之深)。不直接说"我很想你",而是让读者通过星空和露水的画面自己体会,这种含蓄的表达反而让情感更有穿透力。就像我们现代人看着手机地图上遥远的两个光点,或是窗玻璃上凝结的水珠,突然涌起思念时的那种感受。

孟浩然

孟浩然(689-740),男,汉族,唐代诗人。本名不详(一说名浩),字浩然,襄州襄阳(今湖北襄阳)人,世称“孟襄阳”。浩然,少好节义,喜济人患难,工于诗。年四十游京师,唐玄宗诏咏其诗,至“不才明主弃”之语,玄宗谓:“卿自不求仕,朕未尝弃卿,奈何诬我?”因放还未仕,后隐居鹿门山,著诗二百余首。孟浩然与另一位山水田园诗人王维合称为“王孟”。