我齿落且尽,君鬓白几何。

出自 唐代 韩愈 《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》

盆城去鄂渚,风便一日耳。
不枉故人书,无因帆江水。
故人辞礼闱,旌节镇江圻。
而我窜逐者,龙钟初得归。
别来已三岁,望望长迢递。
咫尺不相闻,平生那可计。
我齿落且尽,君鬓白几何。
年皆过半百,来日苦无多。
少年乐新知,衰暮思故友。
譬如亲骨肉,宁免相可不。
我昔实愚蠢,不能降色辞。
子犯亦有言,臣犹自知之。
公其务贳过,我亦请改事。
桑榆倘可收,愿寄相思字。

现代解析

这句诗用最直白的对比道出了岁月无情的真相,像两个老友在酒桌上互相打趣,却藏着深深的感慨。

"我齿落且尽"是自嘲——说话的人牙齿都快掉光了,啃不动硬菜了;"君鬓白几何"是调侃对方——你两鬓的白发又多了几根?短短十个字,用牙齿和头发这两个最直观的衰老标志,像两面镜子互相映照。不需要说"我们都老了",看牙齿和头发就知道了。

这种表达妙在两点:一是用生活细节代替抽象感慨,牙齿松动、头发变白谁都见过,比直接说"时光飞逝"更戳心窝;二是对话形式让衰老这个沉重话题变得轻松,像老友间的玩笑话,但笑着笑着就品出了岁月的苦涩。就像现代人说"你发际线又后退了",表面是玩笑,内里都是对时光流逝的无奈。

韩愈

韩愈(768~824)字退之,唐代文学家、哲学家、思想家,河阳(今河南省焦作孟州市)人,汉族。祖籍河北昌黎,世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎,又称韩吏部。谥号“文”,又称韩文公。他与柳宗元同为唐代古文运动的倡导者,主张学习先秦两汉的散文语言,破骈为散,扩大文言文的表达功能。宋代苏轼称他“文起八代之衰”,明人推他为唐宋八大家之首,与柳宗元并称“韩柳”,有“文章巨公”和“百代文宗”之名,作品都收在《昌黎先生集》里。韩愈在思想上是中国“道统”观念的确立者,是尊儒反佛的里程碑式人物。