故人何不返，春花复应晚。
现代解析
这句诗用简单的情景道出了深沉的思念。
“故人何不返”像是在自言自语：老朋友为什么还不回来呢？——直白的疑问里藏着焦急和失落，仿佛在门口张望无数次却始终等不到熟悉的身影。
“春花复应晚”更妙：眼前的春花又要凋谢了。表面上说季节变化，实则暗示等待的时间太长，连春花都等得“不耐烦”了。用花开花落代指时间流逝，让无形的等待变得具体可感。
精妙之处在于：
1. 矛盾感：明明盼着人回来，偏去责怪春花凋谢，这种“迁怒”反而让思念更鲜活；
2. 画面感：无需直接说“我等了很久”，只用“春花晚”三个字，就让人看到一地落花和孤独伫立的身影；
3. 留白：不交代故人是谁、为何离去，给读者留下想象空间，每个人都能代入自己的故事。
就像现代人看着手机感叹“花都谢了，你怎么还不回消息”——古今情感在此刻共鸣。
柳恽
柳恽，字文畅，生于宋泰始元年(465年)，卒于梁天监十六年(517年)。祖籍河东解州（今山西运城），南朝梁著名诗人、音乐家、棋手。梁天监元年(502午)萧衍建立梁朝，柳恽为侍中，与仆射，著名史学家沈约等共同定新律。以后在朝中，历任散骑常侍、左民尚书，持节、都督、仁武将军、平越中郎将、广州（今广东广州）刺史。又“征为秘书监、领左军将军”。曾两次出任吴兴（今浙江吴兴县)太守，“为政清静，人吏怀之。梁天监十六年 (517年）卒，享年53岁。赠侍中，中护军。