现代解析
这句诗描绘了一幅秋日离别的画面，用简单自然的意象传递出深沉的孤独与愁绪。
"洞庭初下叶"像一张秋日快照：洞庭湖畔的树叶刚开始飘落，点明了时节——这是万物渐衰的初秋。落叶在这里不仅是自然现象，更暗示着人生境遇的变化，为后文的情绪埋下伏笔。
"孤客不胜愁"则直接刻画人物状态：一个独自远行的旅人，被浓重的愁绪压得喘不过气。"不胜"二字用得极妙，既说"承受不住"，又暗含"数不清"的意思，把抽象的情绪写得可感可触。
最精彩的是两个画面的组合：广袤湖面上零星的落叶，与天地间茕茕孑立的旅人形成镜像。落叶离枝正如游子离家，自然界的细微变化与人的情感波动完美共振。诗人没有直接说"我很孤独"，却通过落叶与孤客的并置，让读者自己体会到了那份难以言传的羁旅之愁。
这种写法就像现代电影中的空镜头：一个落叶的特写，接着一个孤独背影的远景，不需要台词，意境自然浮现。正是这种含蓄而精准的表达，让短短十个字跨越千年依然打动人心。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。