玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。
现代解析
这句诗描绘了一幅荒凉壮阔的边塞画卷，用最朴实的语言击中人心。
"玉门关城迥且孤"就像用广角镜头拍下的画面：古老的关城突兀地矗立在天地间，像被世界遗忘的孤独巨人。"迥"字让人联想到它远离中原的遥远，"孤"字则道出它与世隔绝的苍凉，两个字的组合让读者瞬间感受到戍边将士"前不见古人后不见来者"的孤寂。
"黄沙万里白草枯"则用强烈的色彩对比冲击视觉：无边的黄沙像滚烫的海洋吞噬一切，偶尔冒头的枯草像大地最后的挣扎。这里"万里"不是确数，而是让人想象那种走不到头的绝望；"白草枯"三个字更是绝妙——草本该是绿的，现在却惨白干枯，连生命力最顽强的野草都活不下去，何况是人？
诗人没有直接抒情，但通过"孤城+黄沙+枯草"这三个意象的叠加，戍边将士的艰辛、思乡的愁苦、战争的残酷都扑面而来。就像现代电影里的空镜头，没有人物出现，却让观众更强烈地感受到人物的心境。这种用环境描写代替情感宣泄的手法，比直接喊"我好苦"更有震撼力。
岑参
岑参（约715-770年），唐代边塞诗人，南阳人，太宗时功臣岑文本重孙，后徙居江陵。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。唐玄宗天宝三载（744年）进士，初为率府兵曹参军。后两次从军边塞，先在安西节度使高仙芝幕府掌书记；天宝末年，封常清为安西北庭节度使时，为其幕府判官。代宗时，曾官嘉州刺史（今四川乐山），世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都。