古镇青山口，寒风落日时。
出自 唐代 高适 《使青夷军入居庸三首》
匹马行将久，征途去转难。
不知边地别，只讶客衣单。
溪冷泉声苦，山空木叶干。
莫言关塞极，云雪尚漫漫。
古镇青山口，寒风落日时。
岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。
出塞应无策，还家赖有期。
东山足松桂，归去结茅茨。
登顿驱征骑，栖迟愧宝刀。
远行今若此，微禄果徒劳。
绝坂水连下，群峰云共高。
自堪成白首，何事一青袍。
现代解析
这句诗描绘了一幅冬日古镇的苍凉画面，用最朴实的语言传递出深沉的意境美。
1. 画面如老照片：
"古镇青山口"五个字就像相机取景框——斑驳的老房子挤在山道两旁，青石板路蜿蜒伸向山间缺口，远处层叠的青山成了天然画框。不用写"破旧"，"古"字自带岁月包浆。
2. 温度感扑面而来：
"寒风"不是温柔的风，是那种吹得脸生疼、钻进衣领的冷风；"落日"不是灿烂晚霞，是冬日里发白的太阳无力地往下坠。读着读着就让人想裹紧外套。
3. 电影般的镜头语言：
前句是静态的广角镜头（古镇全景），后句突然推近到动态特写（风掠过屋角，夕阳在移动）。就像导演用两个镜头交代了故事发生的时空——这地方既古老又孤寂。
4. 留白的艺术：
明明没写人，但石板路上的落叶、被风吹得晃动的灯笼、屋檐下结的冰溜子，都在暗示这里曾有生活气息。现在人去楼空，只剩寒风和夕阳每天准时来拜访。
这种写法高明在：用小学生都认得的三百个字，画出价值百万的电影场景。每个读者都能往里填自己的记忆——也许是童年老家，也许是武侠片里的江湖，甚至是游戏里的任务地图。
高适
高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐代大臣、诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。