一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？
出自 宋代 柳永 《曲玉管·陇首云飞》
译文只见山河是那么清冷萧条，清秋处处凄凉，让人心中不忍难受。
注释关河：关塞河流，这里泛指山河。忍：怎能忍受。凝眸：目光凝聚在一起。
赏析此句既有对自然景色的深刻感慨，也有对家国情怀的隐晦抒发，充满深沉的忧伤与无奈。
现代解析
这句诗描绘了一幅辽阔而寂寥的秋日图景，我们可以从三个层次来感受它的魅力：
1. 画面如电影镜头
"一望关河萧索"像广角镜头——放眼望去，山河冷清荒凉；"千里清秋"拉出全景——整个天地都浸在透亮的秋色里。两个画面叠加，让人瞬间感受到无边无际的苍茫。
2. 藏在问号里的情绪
"忍凝眸？"（怎么忍心再看？）这个反问是点睛之笔。明明在描写风景，却突然暴露了观景人颤抖的内心：不是眼睛在看秋色，而是一颗被秋凉刺痛的心在发抖。
3. 现代人也能懂的孤独
诗人没说"我很难过"，但通过萧瑟的河山与不忍再看的动作，精准传递出当代人也能共鸣的感受：站在空旷天地间的孤独感，面对时光流逝的无力感，就像我们秋天看到落叶时那种说不清的惆怅。
这种写法就像用风景当密码，把复杂情绪锁在简单的画面里，需要读者用自己的生活体验去解码，所以千百年来不同的人都能从中找到共鸣。
柳永
柳永，（约987年—约1053年）北宋著名词人，婉约派代表人物。汉族，崇安（今福建武夷山）人，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，故世称柳屯田。他自称“奉旨填词柳三变”，以毕生精力作词，并以“白衣卿相”自诩。其词多描绘城市风光和歌妓生活，尤长于抒写羁旅行役之情，创作慢词独多。铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛，人称“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，婉约派最具代表性的人物之一，对宋词的发展有重大影响，代表作 《雨霖铃》《八声甘州》。