交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。
出自 唐代 岑参 《天山雪歌送萧治归京》
天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。
能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。
交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。
晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。
将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。
正是天山雪下时，送君走马归京师。
雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。
现代解析
这句诗描绘了一幅荒凉孤寂的边塞景象，用简单的画面传递出深刻的情感。
"交河城边鸟飞绝"说的是：在交河城（古代西北边防重镇）附近，连鸟儿都不见了踪影。这里用"鸟飞绝"强调环境的极端荒芜——鸟都不愿停留，暗示此地人迹罕至，生存艰难。就像我们现代人看到一片毫无生机的废墟时会说"连只蚂蚁都找不到"那样生动。
"轮台路上马蹄滑"描写：通往轮台（另一个边防要地）的道路上，马匹行走时蹄子都在打滑。这说明道路条件极其恶劣，可能是冰封雪盖，或是泥泞不堪。就像今天开车遇到结冰路面车轮打滑一样，让人感受到行路的危险与艰辛。
两句诗的精妙在于：
1. 用"鸟飞绝"和"马蹄滑"两个具体细节，就让读者身临其境感受到边塞的苦寒
2. 通过"交河""轮台"两个地名，暗含戍边将士长途跋涉的艰辛
3. "飞绝"与"蹄滑"形成动静对比，静默的荒凉与艰难的行军相互映衬
这就像用两个电影特写镜头——空荡荡的天空和打滑的马蹄，就拍出了一部边塞生存史诗，让人自然联想到戍边人的孤独与坚韧。
岑参
岑参（约715-770年），唐代边塞诗人，南阳人，太宗时功臣岑文本重孙，后徙居江陵。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。唐玄宗天宝三载（744年）进士，初为率府兵曹参军。后两次从军边塞，先在安西节度使高仙芝幕府掌书记；天宝末年，封常清为安西北庭节度使时，为其幕府判官。代宗时，曾官嘉州刺史（今四川乐山），世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都。