孤城向水闭，独鸟背人飞。
现代解析
这句诗描绘了一幅孤独而静谧的画面，像一张褪色的老照片：
1. "孤城向水闭"——想象一座废弃的古城，城门对着河水紧紧关闭，就像个拒绝交流的老人。河水在这里既是地理屏障，也暗示时间流逝，城门"闭"的动作让整个场景突然有了拟人化的孤独感。
2. "独鸟背人飞"——镜头突然转向一只鸟，它不仅独自飞行，还故意背着人群的方向，这个"背"字用得极妙。就像现代生活中，我们常常在热闹街头突然转身离开的瞬间。
这两句诗的精妙在于：
- 用"孤""独"两个相似的意象叠加，却不重复：城是静止的孤独，鸟是动态的孤独
- "闭"和"背"两个动词给景物注入了人性，仿佛它们也在主动选择孤独
- 画面有电影般的镜头感：先是大全景的城池，再特写飞鸟，最后留白让读者想象
这种孤独不是凄凉的，而带着几分倔强，就像现代人享受独处时的状态——城门自愿关闭，飞鸟主动背离，在静谧中自有一股生命的力量。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。