石与时代的对话——读《斫石叹》有感

“海阳不尽山，山山不尽石。”这是刘逸生先生《斫石叹》的开篇，也是我第一次读到这首诗时，心中泛起的第一层涟漪。作为一个生活在二十一世纪的中学生，我的世界被高楼、屏幕和考试填满，石头不过是路边不起眼的景物，甚至有些碍事。然而，这首诗却像一扇窗，让我看到了石头背后的故事——不仅是自然的故事，更是人与时代的故事。

诗中的“斫石”场景，让我联想到现代社会的建设与破坏。石工们“一凿失一山，一斧去一态”，他们的勇气和决绝，仿佛是我们这个时代快速发展的缩影。我们砍伐森林、填海造陆，为了进步不惜改变自然的面貌。这让我想起家乡的那座老山，去年还绿树成荫，今年却因为新建商业区而被削平了一半。每次路过，我都能听到推土机的轰鸣，仿佛在诉说着一种无奈。诗中的“观者心酸辛，唶唶未敢慨”，不正是我们这些旁观者的心声吗？我们为失去的自然美景感到心痛，却又在发展的洪流中沉默不语。

但刘逸生先生并没有停留在表面的叹息上。他笔锋一转，提到了“丙午年”（1966年），那个“万类同一刈”的时代。作为中学生，我对这段历史并不陌生——它在课本上被简化为“文化大革命”，一个充满混乱与变革的时期。诗中将石头的被斫与时代的劫难相联系，让我深思：自然界的破坏与人类社会的动荡，是否有着某种相似性？石头被凿去，山态失去原貌；时代被冲击，文明留下伤痕。然而，诗的最后却给出了一种希望：“持此语灵石，似释胸中噫。”石头虽被斫，却依然存在，正如李唐题字的燕喜石，历经千秋而“宛在”。这让我明白，无论是自然还是人文，都有一种韧性，能够在破坏中重生。

从文学的角度看，这首诗运用了丰富的意象和对比手法。“海阳片石见瑰怪”与“一凿失一山”形成强烈反差，突出了破坏的残酷；而“世运实匪常”与“荦确千秋今宛在”则构成了时间上的对比，强调了永恒与变迁的辩证关系。这些手法不仅增强了诗的感染力，也让我学到了如何用文字表达复杂的情感。作为中学生，我常在作文中尝试描写景物，却很少想到可以通过自然意象来反映社会问题。这首诗教会了我，写作不仅是记录，更是思考与对话。

更重要的是，这首诗引发了我对中学生责任的思考。我们常被教育要“保护环境”“珍惜历史”，但现实中，我们往往被动地接受变化。诗中的“灵石”仿佛在向我们提问：在时代洪流中，我们该如何自处？是像石工一样勇往直前，还是像观者一样心酸沉默？或许，我们可以选择第三种方式——成为对话者。就像诗作者与灵石对话一样，我们也可以与自然、与历史对话，在思考中找到平衡。例如，在我的学校，我们成立了“环保社”，不仅组织垃圾分类活动，还通过社交媒体宣传保护自然的重要性。这或许微小，却是一种回应。

回过头来看，《斫石叹》不仅仅是一首关于石头的诗，更是一面镜子，照见了人类与自然、与时代的关系。它告诉我们，破坏与保存、变迁与永恒，从来都不是对立的，而是共存的。作为新时代的中学生，我们应当学会在这种共存中寻找智慧，既不忘历史的教训，也不停止前进的脚步。

石无言，却承载千秋；人有声，当不负时代。这就是《斫石叹》给我的启示。

---

老师评论： 这篇作文从中学生视角出发，结合个人体验与时代背景，对《斫石叹》进行了深入解读。文章结构清晰，从诗歌意象分析到社会现实联系，再上升到人文思考，层层递进，体现了较强的逻辑思维能力。语言流畅，符合中学语文规范，且能灵活运用对比、比喻等手法，增强了表达效果。尤其可贵的是，作者不仅停留在文本分析，还引申出对中学生责任的思考，展现了批判性思维和社会责任感。唯一可改进之处是中间段落稍显冗长，可进一步精简，使重点更突出。总体而言，这是一篇优秀的读后感作文。