学如春草，日新又新

敦煌曲子词《十二时·其二》中写道：“日出卯。人生在世须臾老。男儿不学读诗书。恰似园中肥地草。”这四句质朴如砾石的诗，却在我心中激起了长久的回响。它像一面穿越千年的铜镜，映照出我们这一代中学生的困惑与追求。

“日出卯”是清晨五至七时，古人闻鸡起舞的时辰。当第一缕阳光穿透云层，世界从沉睡中苏醒，这正是我们捧起书本的时刻。然而词人笔锋一转，道出“人生在世须臾老”的慨叹。生命如此短暂，如白驹过隙。这让我想起每天早晨六点半的闹钟，想起匆匆咽下的早餐，想起赶早读时瞥见的朝阳。时间确实不等人，它像指间的流沙，无论我们如何紧握，都会悄然流逝。

最震撼的是后两句的比喻：“男儿不学读诗书。恰似园中肥地草。”不读书的男子，就像园中肥沃土地上的野草。这个比喻初看令人不解——肥沃土地上的草不是长得更茂盛吗？但细想之下才恍然大悟：园中之草，虽得沃土滋养，却终究只是杂草，随时可能被园丁刈除。它们没有树木的挺拔，没有花朵的芬芳，更没有果实的丰硕。它们的存在，只是为了衬托那些被精心培育的植物。

这让我联想到我们的校园。有些同学就像这园中之草，虽然拥有优越的学习条件——明亮的教室、丰富的书籍、辛勤的老师，却浑浑噩噩，虚度光阴。他们可能沉迷游戏，可能追逐浮华，可能满足于表面的热闹。他们就像肥地之草，看似青翠，实则无根。一旦风雨来临，或者园丁清理，便荡然无存。

相反，那些勤奋学习的同学，他们像园中的果树，不仅自己茁壮成长，将来还能结出甜美的果实，滋养他人。我的同桌小陈就是这样一棵“果树”。每天清晨，当大多数人还在梦乡时，他已经在操场边背诵英语；晚上自习结束后，他总会多留半小时整理笔记。我曾问他为什么这么拼，他笑着说：“我不想做园中之草，虽然现在舒服，但一场大雨就可能倒下。我想做一棵树，深深扎根，将来能撑起一片荫凉。”

这句话点醒了我。学习确实辛苦，需要放弃许多娱乐时光，需要忍受孤独和挫折。但正如古人所言：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”没有经过雕琢的玉石，永远只是石头；没有经过学习磨砺的人生，很难绽放真正的光彩。

作为新时代的中学生，我们处在知识爆炸的时代，学习的内涵已经远远超出了“读诗书”的范围。它包括科学探索、艺术创造、社会实践等多个维度。但核心精神不变——那就是拒绝做“肥地草”，要主动汲取养分，努力向上生长。

我们学校有个传统，每年评选“学习之星”。不是看谁分数最高，而是看谁在学习过程中展现出最大的进步和毅力。去年的得主是一位从偏远地区转学来的同学。刚来时，他的基础很差，尤其是英语，连26个字母都认不全。但他没有自暴自弃，而是像沙漠中的植物寻找水源一样，抓住一切机会学习。课间十分钟，他在背单词；午休时间，他在练听力；甚至吃饭排队时，他都在默诵课文。一年后，他的英语成绩从不及格跃升到优秀水平。在颁奖典礼上，他说：“我知道自己起步晚，但我不想做园中任人刈除的草。我要做一棵白杨树，无论生长在什么环境，都努力向着天空。”

这个故事深深触动了我。学习不是为了应付考试，而是为了塑造一个更好的自己，一个能够独立思考、有担当、有情怀的人。正如苏轼所言：“腹有诗书气自华。”真正的学习会由内而外地改变一个人，让生命从被动接受变为主动创造。

回到那首敦煌曲子词，它诞生于千年之前，但其中蕴含的智慧却穿越时空，照亮我们今天的道路。在每个“日出卯”的清晨，当我们选择拿起书本而不是沉迷手机，当我们选择攻克难题而不是逃避困难，我们就是在拒绝做“肥地草”，而是在为自己的人生扎根。

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。让我们珍惜这短暂的青春时光，在知识的园地里深耕不辍，终有一天，我们会成长为自己生命中的参天大树，而不是任人刈除的园中草。这不仅是对古人智慧的回应，更是对我们这个时代最好的致敬。

---

老师评论：本文能准确把握原词的核心意象，并巧妙联系当代中学生的学习生活，体现了较强的文本解读和现实关联能力。比喻生动贴切，“果树”与“肥地草”的对比贯穿全文，结构完整。若能增加一些具体的学习方法或转变过程的描写，文章将更有说服力。总体而言，这是一篇有思想深度的优秀习作。