竹影春雨忆归人——读《和就斯学士新岁韵》有感

春风又绿江南岸，新岁再临旧人前。当我第一次读到叶方蔼的《和就斯学士新岁韵》，仿佛穿越时空，看见一位身着青衫的文人独坐窗前，望着窗外细雨，手中把玩着一支竹笔，心中涌动着对岁月流逝的感慨与对归乡的期盼。这首诗虽写于数百年前，却让我这个中学生也感同身受，因为它不仅是一首咏叹时光的诗，更是一面镜子，照见了我们每个人内心深处的乡愁与成长之思。

诗的开篇“相看又见岁华新，五十无闻笑此身”，以新岁为引，道出了诗人对年华老去的自嘲与无奈。叶方蔼时年五十，却自嘲“无闻”，感叹自己功名未就，这让我想起自己刚步入中学时的焦虑——每次考试后，看着成绩单上的数字，总觉得自己不够优秀，仿佛时光在催促着我快速成长。但诗人并非一味沉溺于伤感，而是以“笑”字轻描淡写，这种豁达的态度教会了我：成长不是一蹴而就的竞赛，而是一场与自我和解的旅程。正如我们在学业中，难免会遇到挫折，但若能以一笑置之，便能更从容地面对未来。

接着，“冷碧细倾初酿酒，软红重试隔年尘”两句，诗人用细腻的笔触描绘了新岁的物象。冷碧的酒、软红的尘，这些意象不仅色彩鲜明，更暗喻着生活的滋味——酒是新的，尘却是旧的，仿佛在说：每一年我们都在尝试新的事物，但总有些回忆如尘埃般挥之不去。这让我联想到自己的生活：每年春节，家里总会酿些米酒，那清冷的碧色总让我想起外婆的手艺；而“软红”则像极了旧书桌上的灰尘，提醒着我那些未完成的作业和梦想。诗人通过这些日常之物，将宏大的时光主题融入细微处，让我明白，诗意并非高不可攀，它就藏在我们平凡的日子里。

诗的中段，“扊扅犹喜能供爨，齑臼堪悲只爱辛”，转而写家中的炊具与调味，看似平淡，却深含哲理。扊扅（门闩）和齑臼（捣蒜的臼）都是再普通不过的家居之物，诗人却赋予它们情感：门闩能生火做饭，是生活的支撑；蒜臼却只爱辛辣，暗喻人生的辛酸。这让我想起自己家的厨房——妈妈总在那忙活，门闩吱呀作响，蒜臼里捣着辣椒，那股辛味总让我皱眉。但诗人说“堪悲”，并非抱怨，而是接受这种辛劳作为生活的一部分。作为学生，我常觉得学习如辛辣的蒜臼，苦涩难耐，但读此诗后，我学会了欣赏这份“辛”——它让生活更有味道，也让成长更真实。

最后，“忆得西溪薮椽在，一竿春雨待归人”收尾，将全诗的情感推向高潮。西溪的竹椽、春雨中的归人，这些意象如一幅水墨画，勾勒出诗人对故乡的深深眷恋。薮椽（竹竿）象征坚韧，春雨代表新生，而“待归人”则道出了游子对归家的渴望。这让我这个离家求学的中学生感同身受——每次月考结束，我总盼着周末回家，看见妈妈在厨房忙碌，爸爸在院中修剪竹枝，那细雨中的等待，成了我最温暖的回忆。诗人通过竹与雨，将乡愁化为诗意的期待，提醒我们：无论走多远，根永远在故乡。

读完这首诗，我不仅感受到了叶方蔼的才情，更领悟到了中华文化的深厚底蕴。诗中的新岁、酒、尘、炊具、竹雨，无一不是中国传统文化的符号，它们承载着千年的智慧——譬如“冷碧”酒象征迎新，“软红”尘代表怀旧，这种对立统一的哲学，暗合了道家“阴阳相生”的思想。而“一竿春雨”的意象，更让我想起郑板桥的竹石图，以竹喻人，强调坚韧不拔的品格。作为中学生，我在语文课上学过许多古诗词，但这首诗让我真正体会到：文学不是死记硬背的知识，而是活的灵魂，它能穿越时空，与我们对话。

总之，叶方蔼的这首诗如一杯清茶，初尝微苦，回味却甘甜。它让我这个中学生在新岁的忙碌中停下脚步，反思自己的成长与归属。或许，我们每个人都是“待归人”，在春雨中寻找那根属于自己的竹竿。而诗，就是那场雨，滋润着我们干涸的心田。

---

老师评论： 这篇作文以中学生的视角深入解读了古诗，情感真挚，联想丰富。作者从自身经历出发，将诗中的意象（如酒、尘、竹雨）与生活细节相结合，体现了较强的共情能力和文学感悟力。结构上，首尾呼应，以“归人”主题收束全文，层次分明。语言流畅，符合中学语法规范，且融入了文化分析（如道家思想），展现了不错的思辨深度。建议可进一步精简部分比喻，以增强文章的紧凑性。总体是一篇优秀的读后感作文。