松月秋桥忆旧游——读《丙子重过石上》有感

五载光阴流转，诗人重游故地，写下“人閒地亦幽”的感慨。桂华的《丙子重过石上》像一扇窗，让我窥见了时光的深沉与记忆的重量。作为中学生，我们或许尚未经历太多沧桑，但诗中的情感却与我们青春的心弦悄然共振。

诗的开篇，“五载今重至”，简单五字，却蕴含了漫长的时间跨度。五年，对诗人而言是半世风霜，对我们学生来说，恰是整个初中生涯的长度。我想起小学毕业时与好友分别，约定五年后重逢，而今竟已临近中考。时间如流水，无声却有力，冲刷着记忆的河床。诗人重游旧地，我们重翻旧照，何尝不是同一种对过去的眷恋？

“坐深松月夜，吟苦竹桥秋”，这两句勾勒出一幅静谧而略带寂寥的秋夜图。松月、竹桥，不仅是自然景物，更是诗人内心的映照。记得去年秋夜，我独自在校园的梧桐树下背诵古文，月光透过枝叶洒在书上，那一刻，仿佛与诗人共享了同一个月亮。诗人的“吟苦”，或许是对人生的思索；而我们的“苦吟”，则是为学业拼搏的见证。不同的时代，同样的青春挣扎，在诗行间找到了共鸣。

诗中最触动我的，是“问宅怜曾舍，寻山忆昔游”。诗人探寻旧居，追忆往昔游踪，这不正是我们每个人都会经历的情感吗？去年重回儿时居住的老街，发现曾经的糖果店已变成便利店，那颗老槐树也被砍伐。那一刻，心中涌起的失落与诗人如出一辙。变化是永恒的，但记忆却固执地停留在最初的美好。诗人用“怜”字，道出了对逝去时光的温柔惋惜，让我们看到，即便跨越百年，人类的情感仍是相通的。

结尾“主人无限意，翻恐仆夫愁”，展现了诗人细腻的情感层次。明明是自己满怀愁绪，却担心仆夫因行程劳累而忧愁。这种推己及人的情怀，让我想到父母常在我们考前比我们还紧张的样子。诗人的体贴，是一种历经世事后依然保持的温柔，这给我们青少年以启示：成长不是变得冷漠，而是在认识世界复杂后，依然选择善良。

读完这首诗，我想到语文老师常说的“一切景语皆情语”。诗人笔下的松月竹桥，从来不只是景物，而是情感的载体。这让我在写作时学会，不要单纯描写眼睛看到的，更要写出心灵感受到的。就像诗人通过“重过石上”这个简单动作，传递了时光流转的深邃主题。

作为中学生，我们或许写不出诗人那般凝练的诗句，但我们同样拥有敏感的心灵和独特的青春视角。诗人的五年之约，让我想到自己与同学的约定；诗人的秋夜独吟，让我想起挑灯夜读的夜晚。文学的魅力就在于此，它跨越时空，让不同时代的人通过文字相遇，产生心灵的共鸣。

《丙子重过石上》这首诗，像一面镜子，映照出时光的无情与多情。它告诉我们，变化是必然的，但记忆可以让美好永恒。在快节奏的现代生活中，我们或许应该偶尔停下脚步，回味那些珍贵的“石上”时光，珍惜眼前的人和景，因为今天的每一个瞬间，都将成为明天追忆的“昔游”。

重读这首诗，我仿佛看到诗人在竹桥边驻足的身影，也看到自己在中学校园里奔跑的青春。时光会继续流逝，但诗中的情感将永远鲜活，提醒着我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发。

---

老师评语： 这篇作文展现了作者较强的文学感悟能力和情感共鸣能力。能够从中学生视角出发，将古诗中的情感与自身生活体验相结合，体现了“古今对话”的深度。文章结构清晰，从诗句解析到个人联想，再到生活感悟，层层递进，符合议论文的基本要求。语言流畅优美，多处使用比喻和对比手法，如“时间如流水”、“不同的时代，同样的青春挣扎”等，增强了文章的表现力。若能在分析诗句时更注重炼字炼句的鉴赏（如“閒”字的多义性、“翻恐”的心理描写），则更能展现语文学习的深度。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了作者对古典诗词的理解能力和文字表达能力。