常山行脚夫与我的共鸣——读查慎行《常山山行》有感

山，在语文课本里总是崇高而壮美的存在。李白写“飞流直下三千尺”，王维吟“空山新雨后”，诗人们用山寄托豪情与禅意。但当我读到清代诗人查慎行的《常山山行》，却看到了一座截然不同的山——它不浪漫，不巍峨，而是赤裸裸地展露着生活的艰辛。这首诗像一面镜子，照见了三百年前的劳苦大众，也映出了我这个中学生内心的困惑与思考。

诗的开篇就颠覆了我对“山行”的想象：“常山小城如破驿，细路多嵌弹丸石。”没有青石板路的诗意，只有硌脚的弹丸石；没有宁静的山城，只有破败如驿站的小镇。诗人坐着竹轿，由两个脚夫抬着前行，杂遝在估客（商人）队伍中。最触动我的，是那双“赤脚”和“赪两肩”——脚夫光着脚踩在碎石上，肩膀被轿子压得通红，却只得到“百钱”的微薄报酬。诗人没有居高临下地同情他们，反而写道：“我今亦复被物役，何暇悲人还自怜。”他忽然意识到，自己何尝不是被外物驱使？连悲悯他人的闲暇都没有，只能先自怜自艾。

这首诗让我第一次思考：什么是真正的“役”？脚夫被生活所役，抬轿换钱养家；诗人被行程所役，奔波于仕途；而我们呢？作为21世纪的中学生，我们被什么所“役”？

或许是被分数所役。每次考试前，教室里弥漫的焦虑几乎触手可及。笔记本上密密麻麻的公式，书包里沉甸甸的习题册，还有父母那句“别人家的孩子又考了第一”……我们像现代版的“脚夫”，背着知识的重担，行走在名为“升学”的山路上。脚夫的肩膀被轿杆压红，我们的手指被笔磨出茧子；他们得到百钱报酬，我们换取一纸成绩单。诗人说“何暇悲人还自怜”，而我们甚至顾不上自怜——作业还没写完，补习班又要迟到。

但不同的是，脚夫没有选择。诗中的他们为了生计不得不赤脚跋涉，而我们的“役”中藏着选择的自由。我们读书固然辛苦，却是为了未来的可能性；我们考试固然疲惫，但笔尖划过的每个字都在搭建通往更广阔世界的桥。诗人与脚夫的关系是雇佣与被雇佣，而我们的努力与回报之间，是成长与蜕变。

这首诗还让我看到“共情”的力量。诗人没有简单地说“脚夫真可怜”，而是意识到自己也在被役使的漩涡中。这种换位思考，在今天尤为珍贵。当我们抱怨学习压力时，是否想过老师批改作业到深夜？当我们嫌弃食堂饭菜时，是否见过厨师们凌晨备餐的身影？社会就像这座常山，每个人都在以自己的方式“行路”，肩负不同的担子。真正的悲悯不是居高临下的施舍，而是“我理解你的不易，因为我也在挣扎”。

去年学校组织学农活动，我在田间插秧一天，腰酸背痛之余，突然想起这首诗。那一刻，我仿佛穿越时空，与那两位脚夫产生了共鸣。劳动的沉重从来不分时代，但诗人和脚夫们可能从未想过，三百年后会有个中学生对着课本读他们的人生。历史书上的“封建社会”四个字，突然有了温度——那是脚夫肩头的红肿，是诗人笔下的叹息。

读完《常山山行》，我合上课本，却合不上思考。语文课不仅是学唐诗宋词的风花雪月，更要读懂字里行间的人间冷暖。这首诗没有华丽辞藻，却用最朴实的语言揭示了生活的本质：人生如山行，各有各的担子，各有各的坚持。而文学的意义，或许就是让抬轿的脚夫、行路的诗人、读书的我们，在文字中相遇，彼此说一句：“我懂。”

作为中学生，我们或许暂时改变不了“被役”的状态，但我们可以选择如何面对它。与其抱怨担子重，不如调整步伐；与其羡慕他人的路平坦，不如踏实走好自己的每一步。就像诗人在自怜中觉醒，我们也可以在思考中成长——扛起今天的重量，是为了明天能更从容地攀登真正想去的山巅。

--- 老师评论： 这篇读后感视角独特，情感真挚。作者从诗歌文本出发，联系当代中学生的生活实际，进行了深入而贴切的思考。文章结构清晰，由诗歌分析到现实对照，再到哲理升华，层层递进，体现了较强的思辨能力。尤其可贵的是，作者避免了简单的二元对立（如古代苦难 vs 现代幸福），而是敏锐地捕捉到“被物役”的普遍性，并从中学生角度提出了积极应对的态度。语言流畅，引用恰当，符合中学语文写作规范。若能在分析诗句时更紧扣关键字词（如“杂遝”“赪”等），艺术手法分析会更饱满。总体是一篇优秀的文学随笔。