《除夕 其二》：一盏孤灯下的心灵独白

第一次读到于成龙的《除夕 其二》，是在语文课本的角落里。那时我刚上初一，对古诗的理解还停留在“背诵全文”的阶段。直到那个除夕夜，窗外烟花绽放，我独自在台灯下重读这首诗，忽然懂得了什么叫做“恻恻使心伤”。

政馀空闭目——政务之余闭上双眼。诗人于成龙是清朝著名清官，素有“于青菜”之称，形容其生活简朴。除夕之夜，本该是阖家团圆之时，他却独自一人，在政务之余闭上疲惫的双眼。这让我想起身为公务员的父亲，每年除夕总是最晚一个回家，有时甚至要值班到深夜。他说这是“站好最后一班岗”，小时候我不懂，现在却在这句诗里读懂了责任的分量。

灯烛忽辉光——灯火忽然绽放光芒。这里的“忽”字用得极妙，既是实写烛光跳跃的瞬间，又暗喻心灵顿悟的时刻。就像我们学习中忽然解开一道难题的豁然开朗，那种突破黑暗的明亮，足以照亮整个心灵世界。诗人也许在闭目的黑暗中，忽然被烛光照亮，看到了更深层的东西。

香瓣通三界——香火的芬芳通彻天地人三界。除夕祭祖是中华民族的传统习俗，袅袅香烟承载着生者与逝者的对话。记得每年除夕，祖母总会点燃三炷香，对着祖先的牌位喃喃低语。那时觉得迷信，现在才明白，那缕青烟是活着的人对逝去亲人的思念，是跨越时空的情感纽带。

人天依粉墙——人间与天界仿佛依靠在一面粉墙上。这句诗营造出一种虚幻而又真实的意境，仿佛生与死、人与天只隔着一层薄薄的墙壁。这让我想起物理学上的“平行宇宙”概念，也许逝去的亲人就在墙的另一边看着我们。诗人用“依”字，让冰冷的墙壁有了温度，仿佛那是可以依靠的肩膀。

朦胧试一看——朦胧中试着看一眼。半梦半醒之间，诗人试图看清什么？是逝去的亲人？是未竟的理想？还是人生的真谛？这种朦胧的状态，很像我们青春期的迷茫——想要看清未来，却又雾里看花。但重要的是“试一看”的勇气，即使朦胧，仍然努力去看。

恻恻使心伤——深深的哀伤让人心痛。全诗在此达到情感的高潮，所有的铺垫都是为了这一刻的爆发。“恻恻”二字重叠使用，加强了这种伤感的程度，不是嚎啕大哭，而是那种闷在心口的、绵长而深切的痛。

于成龙这首诗最打动我的，不是华丽的辞藻，而是那种在特定时刻的真实情感流露。作为一个中学生，我可能无法完全理解清朝官员的心境，但我能感受到那种人类共通的情感——对亲人的思念、对时光的感慨、对责任的坚守。

这首诗也改变了我对除夕的理解。从前，除夕意味着红包、春晚和烟花；现在，我明白了这个节日更深层的意义——它是生者与逝者的对话，是过去与未来的交接，是个人与家国的联结。就像于成龙在政务之余不忘祭祖，我们在享受团圆的同时，也应该记得那些无法团圆的人，记得自己的责任与担当。

每次读这首诗，我都会想起历史老师的话：“读诗不是背注释，而是与古人对话。”于成龙通过这首诗，跨越三百年的时空，告诉了我什么是责任，什么是思念，什么是成长。这也许就是古典诗词的魅力——它们不仅是考试的内容，更是照亮我们心灵的火炬。

在这个快节奏的时代，我们更需要这样的诗句来让自己慢下来，在除夕的喧嚣中寻找片刻宁静，在成长的路上不忘回头看看。正如诗中的那盏烛光，虽然微弱，却足以照亮心灵最深的角落。

---

老师点评： 这篇作文展现了作者较强的文本解读能力和情感共鸣能力。能够从个人生活体验出发理解古诗，将古典诗文与现代生活相联系，体现了“学以致用”的学习理念。文章结构完整，从字句分析到整体感悟层层递进，最后升华到对传统文化价值的思考，符合中学语文写作的要求。建议可以更多结合于成龙的生平事迹，深入探讨清官文化在当代的意义，使文章更具思想深度。总体而言，这是一篇优秀的古诗鉴赏作文。