时光的修行者——读《十二时》有感
清晨五时，寅时未央。我在晨读时翻开敦煌文献选辑，偶然读到释智严的《十二时 普劝四众依教修行》，其中“平旦寅”一首让我掩卷沉思：“自知非。须识分。步步无常渐相近。自家身事自家修。别人谁肯相哀悯。”这五句偈语，像一道穿越千年的光，照进了我这个中学生的生活。
诗中“自知非”三字，恰似我们每日面对的镜子。记得刚上初中时，我总认为自己天赋过人，不屑于认真记笔记，结果第一次月考数学竟不及格。老师在我的试卷上批注：“知不足而后进。”那时我不懂，如今才明白这就是“自知非”——认识自己的不足。就像苏格拉底所说“认识你自己”，这不是简单的自我否定，而是成长的起点。每一次考试后的错题本，每一篇被老师批改得满是红痕的作文，都在提醒我：真正的强大始于承认渺小。
“步步无常渐相近”，这七个字道尽了青春的步履匆匆。去年毕业的学长回校演讲时说：“总以为中考很远，转眼就已坐在考场。”时间是最公正的裁判，不会为任何人停留。我们班教室后墙贴着倒计时牌，每天班长更换数字时，粉笔与木板碰撞的轻响，都在诉说无常的真理。孔子川上之叹“逝者如斯夫”，与这句偈语隔空呼应。无常不是消极，而是提醒：每一个当下都是未来的基石。
最触动我的是“自家身事自家修”。在这个强调团队合作的时代，这句话似乎有些“不合时宜”。但细细想来，小组讨论时那些默默查证资料的同学，运动会上咬牙坚持的运动员，不都在践行“自家修”的信念吗？就像王阳明龙场悟道，终得“心外无物”；又如曾国藩每日静坐自省，成就“修身齐家”之功。真正的成长从来无法外包，必须亲自完成。我的语文成绩从七十分到九十分的跨越，正是通过三百多个夜晚的独自阅读积累而来的。
最后一句“别人谁肯相哀悯”，初读觉得冷漠，细思方知深刻。月考后找同学对答案时，对方总是匆匆收起试卷；向学霸请教难题，得到的往往是“我也不会”的敷衍。这不是世态炎凉，而是每个人都在奔赴自己的战场。就像《论语》所言：“不患人之不己知，患不知人也。”与其期待他人怜悯，不如自己成为光源。班主任常说：“不要做伸手党，要做解题人。”这何尝不是现代版的“自家身事自家修”？
将这首诗放在当代中学生活中观照，更有深意。我们总在抱怨：作业太多、压力太大、无人理解。但释智严的偈语告诉我们：修行就在日常。早读时的朗朗书声是修行，课间十分钟的争分夺秒是修行，甚至面对失败时的泪水也是修行。古人“三更灯火五更鸡”，与我们挑灯夜读并无二致。区别只在于：我们是否拥有“自知非”的清醒和“自家修”的自觉。
十二时辰循环不息，我们的修行也永无止境。每当我困倦欲眠时，总会想起“平旦寅”———天将明未明之时，古人已开始修行。作为新时代的少年，我们不必晨钟暮鼓，但应有“步步无常”的紧迫感；不必青灯古佛，但须存“自家身事自家修”的担当。这首诗最珍贵之处，不在于它来自敦煌秘卷，而在于它道破了成长的本质：认识自我，珍惜时光，独立担当。
合上书页，朝阳已跃上窗棂。今天的第一堂课是数学，我拿出错题本，在上面工整地写下：“自知非，而后进。”这或许就是我对千年偈语最好的回应。
---