龟山操：千年之思与时代之问

“龟之足兮撑天四础，龟之寿兮千年能语，龟之大兮置万民于俎。”这三句诗如刀刻斧凿般印入我的脑海。初读时，我仿佛看见一只巨龟背负青天，它的足如天柱般支撑着世界，它的寿命跨越千年，它的背上承载着亿万生灵。然而最后一句却让我心头一紧——为何如此神圣的巨龟，竟将万民置于俎上？这俎，是祭台，是砧板，是命运的审判台。

神话中的龟与现实的镜

在中国古代神话中，龟是神圣的灵物。《淮南子》记载：“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”这里的鳌，就是巨龟，它的四足成为支撑天地的柱子。龟因此成为稳定、长寿、智慧的象征。古人以龟壳占卜，认为它能通晓天意；以龟为名，寄托长治久安的愿望。

然而这首诗却给了我们另一个视角：龟固然神圣，但它也将万民置于俎上。这让我想到，那些看似伟大的力量，无论是自然之力还是人类创造的制度，既可以是保护伞，也可能成为压迫的工具。龟的宏大与威严，反而使它背上的百姓显得渺小而无助。

九五之位与无妄之思

诗末的“无妄，九五”更是点睛之笔。《易经》中的“无妄卦”讲求真实无虚妄，“九五”爻则是君王之位，象征至高无上的权力。这里似乎在说：居于高位者，应当心存敬畏，不可妄为。

我不禁想到我们学习的历史——秦始皇统一六国，筑长城，书同文，车同轨，功绩如巨龟撑天。但他焚书坑儒，严刑峻法，又将百姓置于俎上，最终秦朝二世而亡。权力如同巨龟，既能撑起天地，也能压垮苍生。

现代社会的“巨龟”与我们

再看今天，我们身边是否也有这样的“巨龟”？科技发展如神话般改变世界，互联网如巨龟之足支撑起现代生活。但当我们沉迷手机、被算法控制时，是否也成了俎上之民？经济发展使国家强大，但环境污染、资源浪费是否也让自然万物成了俎上牺牲？

这首诗写于2007年，作者特意注明“前药监局长”，这让我深思。药品监管本应是保护人民的巨龟，但若监管不力，假药劣药就会危害生命。权力与责任永远相伴，正如龟背与俎板只有一线之隔。

少年眼中的责任

作为中学生，我可能还不完全懂得政治的复杂，但我懂得责任的重要。班干部管理班级时，如果滥用权力，就会失去同学信任；如果认真负责，就能赢得尊重。这或许就是“无妄”的真谛——真实无妄，不忘初心。

我记得物理课上学的杠杆原理——支点靠近重物时，用很小力气就能撬动重物。我想，道德也许就是那个支点。当权力越大时，越需要道德的支点来平衡，否则就会失去控制。

千年之问的当代回响

龟山之操，操的是心弦。它跨越千年时空，从神话走到现实，从朝堂走到课堂。它问我：当你将来拥有某种力量时，会如何运用？当你站在某个位置上，会如何选择？

我没有完美答案，但我知道答案不在教科书里，而在日常的每一次选择中——是诚实还是欺骗，是公正还是偏私，是尊重还是傲慢。这些微小选择最终决定，当我们成为撑天之龟时，会让背上的生灵感受到的是安稳还是危险。

诗的最后标明了具体日期——2007年7月14日。这平常的一天因为这首诗而被铭记。也许每一天都可以是不平凡的一天，只要我们记得：无论力量大小，都要常怀“无妄”之心，常思“九五”之责。

* 老师评语： 本文从神话解读入手，联系历史与现实，层层递进地阐释了对诗歌的理解。作者能够将古典诗词与现代生活相结合，体现出较强的思辨能力。对“无妄”和“九五”的解读准确且富有创意，展现了中学生难得的哲学思考。文章结构完整，论证清晰，语言流畅，符合中学语文的写作要求。若能更多结合具体的历史事例和现实案例，论述将更加丰满。总体而言，这是一篇优秀的中学作文。