寒角吹霜——读《百苦吟 其二十八 觱篥》有感
城头的号角声穿越三百年的时空，依然在我的耳畔呜咽。范承谟的《百苦吟 其二十八 觱篥》，短短二十八字，却像一柄冰冷的匕首，刺穿了历史的帷幕，让我这个生活在和平年代的中学生，第一次真切地触摸到了那种彻骨的孤独与哀愁。
“愁云黯黯墨光深”，开篇便以浓墨重彩的笔触勾勒出压抑的氛围。读这句诗时，我正坐在明亮的教室里，窗外是蓝天白云，与诗中的“愁云黯黯”形成强烈反差。诗人用“墨光深”形容天空，仿佛整个天地都被浓墨浸染，这种视觉上的压抑感，让我联想到自己偶尔因为考试失利或与朋友争执而感到的“郁闷”。但诗人的“愁”远非如此简单——那是家国之忧、身世之悲，是整个时代压在一个灵魂上的重量。作为中学生，我们常被教导要“胸怀天下”，而这首诗让我明白，真正的忧患意识，不是空洞的口号，而是这种将个人命运与时代紧密相连的深切体悟。
“日夜城头哀角音”，一个“哀”字定下了全诗的基调。觱篥，这种古代乐器，其声悲凉，常用于边塞诗中以渲染肃杀之气。诗人身处围城之中，日夜听到的不仅是号角声，更是战争与死亡的交响。这让我想起语文课上学习的《木兰诗》中“朔气传金柝，寒光照铁衣”的描写，但范承谟的诗更添一层绝望——没有英雄主义的豪情，只有无尽的哀鸣。在现代社会，我们听惯了流行音乐的欢快节奏，很难想象这种持续不断的“哀角音”对人心灵的摧残。它不仅是背景音乐，更是时间的刻度，每一刻都在提醒着危险的临近和希望的渺茫。
“孤客旁皇难梦寐”，这是最触动我的一句。诗人自称“孤客”，在围城中彷徨无依，连入睡都成奢望。读到这里，我不禁想到自己第一次住校时的经历：陌生的环境、想家的夜晚，那种“难梦寐”的体验虽然浅薄，却让我对诗人的心境有了一丝共鸣。然而诗人的“旁皇”远非思乡那么简单——那是忠臣被囚的愤懑，是壮志未酬的煎熬，是生死未卜的恐惧。这种极致的孤独感，让我重新思考“孤独”的含义。对我们这代人而言，孤独常常是“没人理解我”的青春感慨，而诗人的孤独是与整个世界为敌的绝境。这提醒着我：真正的坚强，不是在顺境中的欢笑，而是在绝境中依然保持精神的屹立。
“繁冤吹起鬓霜侵”，结句将全诗的悲情推向高潮。号角声不仅吹响了战事，更吹起了诗人心中无尽的冤屈，以至鬓发迅速染霜。这既是写实——围城中的煎熬确实催人衰老，更是写意——精神上的重压比物理时间更能摧残一个人。这让我联想到文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪迈，但范承谟的表达更加内敛和沉痛。他没有直接呼喊冤屈，而是通过“鬓霜侵”这一意象，让读者感受到时间与苦难的双重压迫。作为中学生，我们常常抱怨作业多、压力大，但与诗人这种关乎生死荣辱的重压相比，我们的烦恼显得多么微不足道。这首诗教会我一种观照苦难的方式——不是比较痛苦的大小，而是理解每个时代、每个人都有自己的重负，都需要勇气去承担。
读完这首诗，我查阅了范承谟的生平。他是清朝初年的忠臣，因不肯屈服于叛军而被囚禁，最终殉节。《百苦吟》系列诗作正是他在狱中所写，可谓字字血泪。了解背景后，再读这首诗，更觉字句沉重。诗人不仅是在记录个人的苦难，更是在为那个动荡的时代作证。他的笔墨，让今天的我们还能感受到历史的温度——不是教科书上冷冰冰的年代事件，而是活生生的人的恐惧、坚守与尊严。
这首诗也让我对古典诗词有了新的认识。曾经，我觉得古诗词离我们的生活很遥远，尽是些风花雪月的吟咏。但《百苦吟》这样的作品让我看到，诗词可以是历史的见证，是灵魂的呐喊。二十八个字，凝练如钻石，每一个字都承载着千钧重量。这种语言的艺术，这种在极限境遇中迸发的情感力量，是任何其他文学形式难以替代的。
作为新时代的中学生，我们生活在最好的年代，没有战乱之苦，无需经历范承谟那样的煎熬。但这首诗依然有价值——它提醒我们珍惜和平，理解历史，更重要的，是培养那种在逆境中保持精神尊严的勇气。学习压力大时，人际关系遇到挫折时，想想诗人“孤客旁皇难梦寐”的坚守，我们或许能获得一种 perspective，一种超越眼前烦恼的力量。
城头的号角声早已消散在历史的风中，但诗中的情感却穿越时空，敲击着我们的心灵。这或许就是经典的力量——它让我们在别人的故事里，照见自己的灵魂；在历史的回声中，找到前行的勇气。每当我在学习生活中感到压力时，我会想起那句“繁冤吹起鬓霜侵”，然后告诉自己：比起诗人承受的，我的困难算什么呢？这种跨越时空的对话，正是文学最珍贵的礼物。
--- 老师评论：这篇读后感展现了作者较强的文本细读能力和历史共情力。文章从个人体验出发，逐步深入到历史语境，最后回归现实思考，结构完整，层次清晰。对诗歌意象的分析尤为出色，如对“墨光深”“哀角音”“鬓霜侵”的解读，既符合学术规范，又充满个人感悟。将古诗与当代中学生生活相联系的部分很有启发性，体现了“古为今用”的学习理念。若能在论证时更集中地围绕一两个核心观点深入展开，避免稍显分散的议论，文章会更显深刻。总体而言，这是一篇优秀的中学阶段文学评论习作。