时光里的黄杨树——读王十朋《戊辰闰八月归临安观旧题脩竹黄杨丁香慨然有感复书三绝于后 其二》有感

窗外的那棵黄杨树，又长高了一寸。我坐在书桌前，望着它被雨水洗得发亮的叶子，忽然想起了南宋诗人王十朋的那首诗：“同日种松今合抱，后来栽柳已参天。笑看轩外黄杨树，我亦如君厄闰年。”这首诗像一把钥匙，轻轻打开了我对时光与成长的思考之门。

王十朋是南宋著名的政治家和诗人，他回到临安故居，看到昔日亲手种植的松树已经粗壮得需要合抱，后来栽下的柳树也高耸入云，而轩外的黄杨树却生长缓慢，仿佛被时光遗忘。诗人笑着对黄杨树说：我和你一样，都遇到了“厄闰年”——那种似乎被命运额外添加了坎坷的年份。

这首诗最打动我的，是诗人与黄杨树之间的那种默契与共鸣。他没有羡慕松柳的茁壮成长，反而对生长缓慢的黄杨产生了深深的认同感。这让我想到我们中学生的生活——总有人像松树一样早早成才，有人像柳树一样快速成长，而我们大多数人，或许更像那棵黄杨树，在属于自己的节奏里慢慢生长。

记得刚上初中时，我们班有个同学叫李明，他就像诗中的松树，各科成绩优异，体育艺术样样精通，老师们都夸他是个“合抱之材”。而我，则像那棵黄杨树，成绩平平，才艺普通，总是在中等水平徘徊。那时候的我，常常为自己成长得太慢而焦虑不已。

直到初二那年，学校组织了一场“成长的故事”演讲比赛。我鼓起勇气报名参加，讲述了自己作为“中等生”的心路历程。让我惊讶的是，演讲结束后，许多同学来找我，说我的故事让他们感同身受。原来，班级里大多数同学都和我一样，是那棵生长缓慢的黄杨树，都在为自己的成长速度而暗自着急。

语文老师后来在点评时说：“王十朋的诗告诉我们，生命的价值不在于成长的速度，而在于成长的姿态。黄杨树虽然长得慢，但它的木质细腻坚硬，是制作印章和木雕的上等材料。每个人都有自己的成长时区，重要的是不放弃生长。”

这句话点醒了我。是啊，松有松的挺拔，柳有柳的柔美，黄杨有黄杨的坚韧。诗人王十朋在仕途上也并非一帆风顺，他曾因直言进谏而被贬官，就像遇到了“厄闰年”，但他始终坚守自己的信念和节操，最终成为一代名臣和学者。他的诗不仅是在感慨时光流逝，更是在表达一种生命哲学——无论成长快慢，都要保持自己的本色和尊严。

从那以后，我开始学会欣赏自己的成长节奏。数学题解不出来时，我不再急躁，而是静下心来一步步分析；作文写不好时，我不再气馁，而是多读多练慢慢提高。我发现自己虽然进步不快，但每一步都走得很踏实。就像黄杨树，一年只长一寸，但这一寸却是实实在在的成长。

今年春天，我们班开展了一个有趣的实验——每个人种一盆植物，记录它们的生长情况。我选择了一棵黄杨苗。同桌笑着说：“你怎么选长得最慢的？”我回答说：“我想看看慢生长的美。”

三个月过去了，同桌的向日葵已经开花，我的黄杨才长出几片新叶。但当我仔细观察时，发现它的叶片油亮厚实，茎干虽然不高却十分结实。这不正是我们中学生应有的成长状态吗？不急于求成，不盲目比较，而是扎实地吸收知识的养分，慢慢地但坚定地向上生长。

王十朋的诗写于八百多年前，但其中蕴含的智慧在今天依然闪光。在这个强调“快”的时代——快速成功、快速成才、快速见效——我们更需要黄杨树般的定力，需要“厄闰年”般的磨砺。闰年虽然多出一天，看似打乱了节奏，实则给了我们额外的时间来沉淀和思考。

作为新时代的中学生，我们既要有松树的远大志向，柳树的适应能力，也要有黄杨树的耐心和韧性。成长路上，快慢都是风景，顺境逆境都是财富。当我们学会欣赏不同的成长节奏，就能以更平和的心态面对学习生活中的挑战，最终成长为最好的自己。

窗外的黄杨树在微风中轻轻摇曳，仿佛在回应我的思绪。我拿起笔，在日记本上写下：愿我做一棵黄杨树，不争先后，不羡高低，只在时光中静静生长，长成自己最好的模样。

--- 老师评语： 这篇作文从个人体验出发，联系古诗意境，展现了作者对成长速度的深刻思考。文章结构清晰，由诗及人，由人及己，层层递进，体现了良好的思辨能力。语言流畅优美，比喻贴切，将古诗的意境与当代中学生的生活巧妙结合，既有文学性又有现实意义。作者对王十朋诗歌的理解准确到位，特别是对“厄闰年”的解读富有新意，展现了较强的文本解读能力。若能再深入探讨一些历史文化背景，文章会更加丰满。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了作者扎实的文学功底和独特的生活感悟。