古柏的叹息——读《郧阳使署古柏为风雨所拔叹》有感

校园里那棵老槐树被台风连根拔起的那天，我突然读懂了陈廷桂的叹息。语文课本里夹着打印的《郧阳使署古柏为风雨所拔叹》，油墨味混着窗外潮湿的泥土气息，那些三百年前的字句突然有了温度。

“世间旧物不多在”，开篇七个字就让我心头一紧。想起去年拆迁的老街巷，那些青石板被挖掘机碾碎时，邻居奶奶偷偷抹眼泪的样子。陈廷桂看到的何止是古柏的倾倒，他看见的是一个时代的记忆正在风雨中飘摇。老师说这首诗写于清代，但诗中的古柏从明代崇祯年间就屹立在那里，见证了改朝换代，见证了战火纷飞，最终却敌不过一场夜雨狂风。

最打动我的是那句“饥鹰侧翅不敢窥，逤巡却恐蛟龙得”。语文老师讲解时眼睛发亮，说这是以动衬静的写法，可我觉得不止如此。那棵古柏该有多么威严，连饥饿的鹰都不敢靠近，仿佛随时会化作蛟龙腾空而去。这让我想起爷爷总说现在的树都没有“树魂”，他年轻时见过的老树，每棵都有说不完的故事。

诗中最沉重的是对战争的描写。“黑山铜马纵横走”六个字，就把明末农民起义的动荡勾勒出来。历史课本上枯燥的“崇祯十七年”在这里变得鲜活——城中瓦屋烧作灰，遗黎都成丧家狗。古柏在烽火中僵立，像一位沉默的见证者。这不正是我们学过的“以物观史”吗？一棵树的命运，竟然和国家的命运如此紧密地交织在一起。

但真正让我沉思的是诗人的态度。“我披绣衣岁一来，造次不踏阶前苔”，他对古柏的敬畏之情跃然纸上。这让我想起去年社会实践时，我们去参观千年古寺，几个同学居然在古碑上刻“到此一游”。当时不觉得什么，现在对照这首诗，忽然感到惭愧。古人对待历史遗存的那份敬畏，是不是在我们这一代人身上丢失了？

数学课上班主任说起“熵增定律”，说宇宙万物都在从有序走向无序。我突然想到，陈廷桂早在三百年前就明白了这个道理——“人生有生复有化”。世间万物都有消亡的一天，就连泰山秦松、孔林楷树这样的瑰宝也难以永恒。那么，我们拼命保护文物、记录历史，又有什么意义呢？

这个问题困扰了我好久，直到那个周末去博物馆做志愿者。讲解员姐姐指着一尊残缺的汉俑说：“它的价值不在于永远完整，而在于告诉我们从哪里来。”刹那间我明白了，陈廷桂写这首诗，不是单纯为了哀悼一棵树，而是要把古柏承载的记忆传承下去。就像诗末写的“恨不早写苍龙图”，他后悔没有及时记录古柏的雄姿，这种遗憾本身不就是最深刻的提醒吗？

放学时经过校园角落，工人们正在清理老槐树的残枝。我忽然跑回教室，拿出素描本仔细画下它的模样。也许几十年后，会有个学生像我一样，在故纸堆里发现这幅画，然后明白：有些消失不是为了让我们悲伤，而是为了教会我们珍惜。

历史的车轮永远向前，但总需要有人记得路边的风景。陈廷桂是这样一个记录者，而我们每个人都可以是。这就是《郧阳使署古柏为风雨所拔叹》教会我的最重要的事——在遗忘与记忆之间，选择拿起笔来。

--- 老师评语： 本文以独特的青春视角解读古典诗词，将三百年的时空距离转化为情感共鸣，展现了出色的文本解读能力。从校园老槐树到拆迁老街，从历史课到数学课，作者巧妙建立古今联系、学科融合，体现批判性思维。对“敬畏”主题的挖掘尤其深刻，从诗词赏析上升到文化传承的思考，符合中学语文核心素养要求。建议可更深入分析诗歌的意象营造手法，如“苍然五老森须眉”的拟人化描写。整体而言，这是一篇兼具文学性与思想性的优秀作文。