生命的脆弱与坚韧——读《己巳岁除作 其一》有感

"避地飘摇未定栖，贫家骨肉满中闺。"每当我读到屈大均的这首《己巳岁除作 其一》，心中总会涌起一种难以言说的复杂情感。这首诗写于诗人流离失所、家贫如洗之际，字里行间透露着生活的艰辛与对亲人的深情，让我这个生活在和平年代的中学生，第一次真切地感受到了生命的脆弱与坚韧。

一、漂泊中的亲情温暖

诗中"贫家骨肉满中闺"一句，让我看到了一个虽贫寒却充满温情的家庭。诗人虽身处困境，但家人的团聚给了他莫大的安慰。这让我联想到我们班的小明同学，他家境并不富裕，但每次放学回家，都能看到他和父母、妹妹围坐在小桌前吃饭的场景，那种温馨的氛围令人羡慕。正如诗人所言，物质的匮乏并不能阻挡亲情的温暖。

"去年左氏三媛在，明岁商瞿五子齐"这两句诗，诗人用典故表达了对家庭圆满的期盼。左氏三媛指的是左思的三个女儿，商瞿五子则出自《列女传》，都是古代家庭美满的象征。诗人用这些典故，寄托了对家庭团聚的渴望。这让我想起每年春节，无论多远，人们都要回家团圆的情景。亲情，永远是中国人心中最柔软的牵挂。

二、生命无常的哀思

诗中"予有三女，今夏丧其小者阿端"的自注，让我心头一震。诗人平静的叙述背后，隐藏着多么深沉的悲痛啊！一个鲜活的小生命就这样消逝了，这让我想起了去年我们学校一位同学因意外离世的事情。那天，全班同学都哭了，班主任红着眼睛告诉我们："生命很脆弱，要珍惜每一天。"

诗人用"梅实早从冬至结，莺雏休待立春啼"这样含蓄的诗句表达哀思。梅花结果、莺鸟啼鸣本是自然规律，但诗人似乎在说：生命有时不按常理出牌，死亡来得太早。这让我思考：我们这些健康成长的少年，是否真正懂得生命的可贵？是否常常把父母的关爱视为理所当然？

三、困境中的坚韧品格

"街头花胜无钱买，黄口牵衣向小妻"这两句诗，描绘了一幅令人心酸的画面：连过年的装饰都买不起，孩子还拉着母亲的衣角要东西。但正是在这样的困境中，诗人的坚韧品格才更显珍贵。他没有怨天尤人，而是用诗歌记录生活，表达情感。

这让我想起了张海迪的故事。她身残志坚，在病痛中坚持学习，最终成为著名作家。还有我们学校的李老师，家境不好却坚持资助贫困学生。这些例子都告诉我们：困境可以磨炼人的意志，使人更加坚强。

四、对当代中学生的启示

读完这首诗，我陷入了深深的思考。我们这些生活在物质丰富时代的青少年，是否真正懂得感恩和珍惜？当我们在抱怨手机不是最新款时，可曾想过诗人连过年的装饰都买不起的窘境？当我们与父母顶嘴时，可曾想过诗人失去爱女的痛苦？

这首诗教会我：生命既脆弱又坚韧，亲情是人生最宝贵的财富。作为中学生，我们应该珍惜现在的幸福生活，感恩父母的养育之恩，努力学习，培养坚韧不拔的品格。同时，也要学会关心他人，特别是那些身处困境的人。

结语

屈大均的这首诗，虽然写于数百年前，但其中蕴含的人生哲理却历久弥新。它让我这个中学生第一次如此真切地感受到了生命的脆弱与坚韧，亲情的温暖与珍贵。在未来的日子里，我会牢记这首诗给我的启示，做一个懂得感恩、珍惜生命、坚韧不拔的人。

【教师评语】 这篇读后感情感真挚，思考深入，能够联系现实生活，体现了较好的文学感悟能力。文章结构清晰，从不同角度解读诗歌，并能结合自身实际谈体会，符合中学生认知水平。建议可以进一步挖掘诗歌的艺术特色，如语言风格、表现手法等，使分析更加全面。总体而言，是一篇优秀的读后感习作。