石老人的守望——读《劳山纪游百咏》有感
在黄公渚先生的《劳山纪游百咏》中，有一首描写石老人的小诗，短短二十八字，却在我心中激起层层涟漪。诗云：“巉岩触处履蒙茸，潮汐山趺日夜舂。石老人禁风日暴，坐看尘劫不龙钟。”初读时，我只是被诗中描绘的壮阔景象所吸引；再读时，却仿佛看到了一种超越时间的力量，一种永恒的守望。
诗中的“石老人”是青岛崂山的一处天然海蚀柱，因其形似老人望海而得名。诗人用“巉岩触处履蒙茸”开篇，让我仿佛踏上了那片长满青苔的崎岖岩石，感受到了海风的湿润与山石的粗粝。“潮汐山趺日夜舂”一句，更是将潮水拍打山脚的永恒节奏描绘得淋漓尽致——那是一种不知疲倦的自然律动，就像时间本身，永不停歇。
最让我震撼的是后两句：“石老人禁风日暴，坐看尘劫不龙钟。”石老人经受着风吹日晒，却依然屹立不倒，静静地观看着尘世的变迁，从不显老态。这不禁让我想到，在漫长的岁月里，石老人见证了太多：或许它见过秦始皇遣徐福东渡求仙的船队，见过唐宋诗人登临赋诗的身影，见过近代列强的舰炮轰鸣，也见过今日游客如织的繁华。它就像一位沉默的智者，静静地守护着这片山海，任世间沧桑变幻，我自岿然不动。
这种永恒的守望，让我联想到我们中学生常常面临的时间焦虑。每次考试前的挑灯夜读，每次看到成绩排名时的忐忑，都会让我们产生一种“来不及”的紧迫感。我们总是被催促着“快一点”“再努力一点”，仿佛稍一懈怠就会被时代抛弃。然而石老人的形象却告诉我们：在时间的长河中，还有一种更宏大的视角——不是追逐时间，而是与时间共存。
地理课上，老师告诉我们，石老人是第四纪冰期以来的海蚀地貌，已经屹立了数万年。在这数万年间，它每天经历两次潮起潮落，每年经历四季更迭，却依然保持着基本形态。这种“不变”不是停滞，而是一种深沉的“韧性”。正如我们在学习生活中，不必为一次考试失利而灰心，也不必为一时领先而骄傲。真正的成长，是在日复一日的坚持中逐渐形成的品格和能力。
石老人的守望还让我思考什么是“永恒”。在智能手机时代，我们习惯于追求即时满足：短视频要15秒一个，消息要已读秒回，甚至连知识都要“碎片化”获取。然而石老人却告诉我们，真正有价值的东西都需要时间的沉淀。崂山的道教宫观历经千年香火，太清宫的银杏树已逾千年树龄，就连崂山矿泉水也要经过地下多年的过滤净化。学习何尝不是如此？没有日积月累的阅读，就不可能拥有真正的文化底蕴；没有反复练习，就不可能掌握真正的技能。
去年暑假，我终于有机会亲眼见到石老人。那是一个清晨，潮水刚刚退去，岩石上还留着湿润的痕迹。我站在沙滩上，仰望这座天然雕塑，忽然理解了诗人所说的“坐看尘劫不龙钟”的意境。不远处，有晨练的老人，有赶海的渔民，有拍照的游客——这些都是石老人日常所见。它既不因游客的赞叹而骄傲，也不因风雨的侵蚀而退缩，只是静静地做自己。这难道不是一种最高级的生活态度吗？
作为中学生，我们常常被各种各样的期待包围：父母的望子成龙，老师的殷切期望，社会对“优秀”的定义……有时候，我们会迷失在这些外部声音中，忘记了自己真正想要什么。石老人的形象提醒我们：最重要的不是成为别人眼中的风景，而是找到自己的位置和价值。就像石老人，它可能不是崂山最高最险峻的岩石，但它找到了最适合自己的姿态——面向大海，守望时光。
回到黄公渚的这首诗，我惊讶于诗人如何用如此简练的语言，捕捉到石老人的神韵。这让我想起语文老师常说的话：好的诗词不是辞藻的堆砌，而是对事物本质的洞察。诗人看到的不只是一块石头，而是一种精神象征；他描写的不只是一处风景，而是一种哲学思考。这或许就是古典诗词的魅力所在——它总能以最精炼的形式，表达最深远的思想。
学习这首诗的过程，也让我对传统文化有了新的认识。以前总觉得古诗文离我们的生活很遥远，现在才发现，古人面对自然时的思考，与我们今天的困惑何其相似。我们都会在时间面前感到渺小，都会在变化中寻求永恒，都渴望找到一种超越世俗的精神依托。通过诗词，我们仿佛与古人进行了一场跨越时空的对话，获得了心灵的慰藉和智慧的启迪。
站在人生的十字路口，我将以石老人的姿态提醒自己：不必急于求成，不必畏惧风雨，要学会在时间的长河中找到自己的节奏。也许有一天，当我也成为别人眼中的“风景”时，我希望能像石老人一样——历经沧桑而不改初心，面对变化而保持从容。
这就是石老人给我的启示：真正的强大，不是征服时间，而是理解时间；不是逃避变化，而是接纳变化。在永恒的山海面前，我们的焦虑和烦恼都显得那么短暂。既然如此，何不像石老人一样，以平静的心境，面对人生的潮起潮落呢？
--- 老师点评：这篇作文展现了作者较强的文学感悟能力和思想深度。从一首简单的写景诗出发，能够联想到时间哲学、成长心态、文化传承等多重维度，体现了中学生难得的思辨能力。文章结构层层递进，由诗及景，由景及理，由古及今，最后回归自身，完成了从理解到内化的过程。语言流畅优美，引用自然贴切，显示出较好的文学积累。若能更具体地结合中学生的实际生活经验来阐述“守望”的意义，文章会更有说服力。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，达到了高中生的较高水平。