骡骨埋诗处，人心照月明——读《瘗骡》有感

“敝帷适相资，畚锸老省视。逮物岂能仁，中情自难已。”当我第一次在语文课本的注释页读到李宪噩的《瘗骡》，这几句诗像一枚楔子钉进心里。诗人用最朴素的语言，为一只死去的骡子举行了一场文字的葬礼，而这场葬礼，却照见了人类文明中最珍贵的微光。

这首诗创作于清代，作者李宪噩并非显赫的诗人，却用一首悼念役畜的诗，让我们看见了超越时代的悲悯。诗中的骡子“买自西山市”，生前“家贫不食粟，瘦骨崚嶒起”，却要承受“雨雪哉奔驰，早夜恣鞭捶”的劳役。最终，它和它驮着的游子一样，“竟不还”，“亦归死”。诗人没有用华丽的辞藻，只是平静地叙述着骡子的生平，就像在讲述一位老友。

最打动我的是诗人的选择——他不仅埋葬了骡子，还为它写下这首诗。在“园中鸟雀喧，寒林薄短晷”的北园里，他为这只卑微的生命划出了一方安息之地。这种行为在今天看来或许有些不可思议：为什么要把有限的同情给予一头牲畜？但正是这种“不合理”，凸显了人类情感的高贵。诗人自己说“逮物岂能仁”，对万物岂能都施以仁爱？但他的行动却证明，“中情自难已”——内心的情感自然而然地流露，无法抑制。

这让我想起另一个故事：1942年的列宁格勒围城战中，饥饿的科学家们守护着一座种子库，宁愿饿死也不吃可以救命的粮食种子。他们守护的不是现在的生命，而是未来的可能性。李宪噩埋葬骡子，守护的也不是骡子本身，而是人心中的那份悲悯。这种看似“无用”的行为，恰恰是人类文明最珍贵的部分。

在我们的生活中，这种“无用的关怀”正在逐渐消失。我们习惯于用功利的角度衡量一切：这只动物有什么用？这个人值不值得帮助？这件事有没有实际效益？甚至在学校里，我们也常常被问及“学这个有什么用”。仿佛“有用”成了唯一的评判标准。但《瘗骡》告诉我们，那些“无用”的情感——悲悯、共情、对弱者的关怀——才是人性最宝贵的部分。

这首诗还让我思考人与自然的关系。诗人说“灵蠢虽异性，造化本同理”，智慧和愚笨虽然不同，但都是造化的产物。这种观点在今天显得格外珍贵。在生态环境面临危机的今天，我们更需要这种万物一体的观念。不是高高在上地“保护”自然，而是认识到我们本就是自然的一部分。就像诗人埋葬骡子，不是施舍，而是尽一份同为造物的情谊。

作为中学生，这首诗给我的最大启示是关于如何对待生命。我们生活在一个快节奏的时代，每天被分数、排名、未来的焦虑所驱赶，像诗中的骡子一样“早夜恣鞭捶”。但《瘗骡》提醒我们，在追求“有用”的同时，不要丢失那些“无用”的品格：对弱者的同情、对生命的尊重、对世界的悲悯情怀。这些品质可能不会提高我们的分数，却能让我们的生命更加丰盈。

诗的结尾“物生宁罔觉，嗟人乃如此”留下深深的叹息：万物生长难道没有知觉吗？可叹人类却是这样。这句叹息穿越两百多年的时空，依然敲打着我们的心灵。它提醒我们：人类之所以为人，不在于我们有多强大，而在于我们能否善待比我们弱小的生命。

读完《瘗骡》，我常常想象那个场景：一个清贫的文人，用旧帷布包裹骡子的遗体，拿着畚锸和老仆一起慎重地安葬它，然后在北园里为它写下这首诗。这个画面没有宏大的背景，没有惊天动地的事迹，却比许多英雄史诗更让我感动。因为它展现了文明最本质的内核——即使在最艰难的时刻，也不放弃同情与尊严。

在这个崇尚强大和成功的时代，《瘗骡》像一口古老的钟，发出低沉却持久的声音，提醒我们：真正的文明不在于建造了多少高楼大厦，而在于如何对待一头死去的骡子；真正的进步不在于获取了多少资源，而在于是否保有对万物的悲悯之情。

骡骨埋诗处，人心照月明。李宪噩可能不会想到，两百多年后，一个中学生会因为他的诗而思考生命的意义。这或许就是文学的力量：它让慈悲穿越时空，让一颗心温暖另一颗心，让一个灵魂唤醒另一个灵魂。

---

老师点评： 本文从《瘗骡》一诗出发，深刻阐述了诗中蕴含的人文关怀和生命哲学。作者能够联系现实生活，反思当代社会过分追求功利的价值取向，体现了较强的思辨能力。文章结构严谨，层层递进，由诗及人，由古及今，展现了较为开阔的视野。语言流畅优美，情感真挚而不矫饰，符合中学语文的写作要求。特别是能够抓住“无用的关怀”这一核心概念展开论述，显示了独到的见解。若能在中间部分增加一些具体的现实案例作为支撑，文章将更具说服力。总体而言，这是一篇优秀的文学鉴赏作文，展现了作者较好的文学素养和人文情怀。