铁砚未穿心未老——读方岳《除夕》有感

一、诗中窥见的人生况味

第一次读到南宋诗人方岳的《除夕》，就被诗中那种深沉又豁达的生命感所触动。"家世无年事可知，况吾久矣叹吾衰"开篇便道出岁月无情的真相，像极了我外公翻着泛黄相册时的叹息。但诗人没有沉溺于哀伤，而是用"玉丸不住岁华老，铁砚未穿筋力疲"的意象，将时光比作停不下的玉丸（古代计时器中的弹珠），将坚持写作的自己比作尚未磨穿的铁砚，这种带着幽默的倔强，让我想起教室里那些笔尖磨出凹痕的钢笔。

最打动我的是"一笛跨牛终寂寞，万钱骑鹤两参差"的对比。前者化用牧童骑牛吹笛的田园意象，后者暗含"腰缠十万贯，骑鹤上扬州"的富贵传说，诗人却说两者都难圆满。这让我联想到月考后，学霸遗憾没考满分，艺术生苦恼文化课，原来人生永远处在"参差"状态，就像我们教室窗外那棵歪脖子树，虽不完美却别有风姿。

二、跨时空的青春对话

当诗人自嘲"能费先生几首诗"时，八百年前的除夕夜与今日的我们产生了奇妙共鸣。去年除夕，我看着春晚里青春洋溢的歌舞，突然发现父母鬓角的白发，那一刻突然懂了"岁华老"三个字的分量。但诗人用"椒花颂"（新年祝酒词）化解了沉重，这让我想起班主任说的："成长不是与时光对抗，而是学会与岁月和解。"

诗中"铁砚未穿"的意象尤其震撼我。古人用铁砚磨墨写作，现代人敲击键盘，但那份对文字的执着从未改变。就像我们班文学社的同学，虽然公众号阅读量寥寥，仍坚持每周更新。这种坚持本身，就是对抗时间流逝的方式。诗人说"筋力疲"却不停笔，恰似体育考试时，最后一百米腿如灌铅却仍咬牙冲刺的我们。

三、诗词里的跨学科思考

地理老师曾说："地球公转造就了除夕这个时间节点。"而方岳的诗恰好诠释了"时间的人文属性"。当"玉丸"在物理层面匀速滚动时，诗人的主观感受却是"不住"的飞逝，这让我想到物理课学的相对论雏形——观察者的心境会影响时间感知。

历史课上提到南宋末年社会动荡，诗人却专注于"椒花颂"的日常仪式，这种"小确幸"的智慧，与心理学讲的"抗逆力"不谋而合。就像疫情期间，我们隔着屏幕开班会，班长仍坚持组织"云端元旦晚会"，或许这就是传承千年的文化韧性。

四、我的除夕新感悟

今年贴春联时，我特意观察了爷爷颤抖的手腕。他写"福"字总在最后一笔顿挫，如同诗中"铁砚"的涩重。但当他笑着把压岁钱塞给我时，皱纹里流淌的温暖，又恰似"椒花颂"的芬芳。诗人教会我们：承认"岁华老"不是认输，而是为了更珍视"未穿"的坚持。

寒假整理书桌，发现初三以来的笔记本已堆成小塔。摩挲着卷边的页角，突然觉得这些就是我的"铁砚"，虽然尚未磨穿，但每一道划痕都记录着成长。方岳或许想不到，他的诗句会成为照亮中学生心灵的星光，让我们懂得：真正的成熟，是既能看见时光的刀刃，又能歌唱着继续前行。

---

教师评语： 本文以细腻的生活观察勾连古典诗词，将"铁砚""玉丸"等意象转化为可触可感的现代体验，符合新课标"文化传承与理解"的要求。文中既有"歪脖子树"的生动比喻，又能结合相对论、抗逆力等跨学科知识，展现了批判性思维。建议可进一步分析"骑鹤"典故的深层含义，并注意"参差"等词语的语境化解读。总体而言，这是一篇兼具文学温度与思想深度的优秀习作。