雾里看花，人情冷暖——读范成大《亲邻招集强往便归》有感

“乐天渐老欲谋欢，大似蒸砂不作团。”范成大这句诗，像一面镜子，映照出人生中那些欲言又止的无奈。作为中学生，我初读时只觉得晦涩难懂，但细细品味，却发现其中藏着与我们青春共鸣的情感——那种在社交中强颜欢笑、内心却渴望真实的矛盾。

这首诗写于范成大晚年，描述了他受邀参加亲友聚会却勉强前往、匆匆归来的心境。诗人用“蒸砂不作团”比喻自己无法融入欢聚的氛围，就像沙子蒸久了也无法成团一样，形象地表达了人与环境之间的疏离感。这种感受，我们中学生何尝没有经历过？班级聚会时，有时我们也会因为心情或性格原因，虽然身在现场，心却像隔了一层雾。

“已觉笙歌无煖热，仍嫌风月太清寒。”这两句对我触动最深。笙歌热闹，却感觉不到温暖；风月本应美好，却显得太冷清。这让我想到学校的集体活动：表面上大家嬉笑打闹，但有时内心并不真正快乐。就像上次班级联谊会，同学们K歌、游戏看似热闹，我却因为考试失利而郁郁寡欢，只觉得周遭喧嚣都与我无关。诗人用“煖热”与“清寒”的对比，精准捕捉了这种内外不一致的心理状态。

诗中“气衰况复三而竭”暗含典故，出自《左传》的“一鼓作气，再而衰，三而竭”。诗人借此表达自己心力交瘁的状态。这让我联想到中学生面临的压力：考试一波接一波，活动一个接一个，我们的精力也被消耗到“三而竭”的地步。有时候参加社交活动，真的不是不愿意，而是身心俱疲，无力应对。

最妙的是结尾“却恐人嫌情太薄，聊将花作雾中看”。诗人怕别人觉得自己薄情，只好像雾里看花一样保持距离。这多么像我们在社交媒体上的状态啊！发朋友圈时精心修饰，点赞评论却未必出自真心。我们一边渴望被理解，一边又害怕展现真实的自己，于是也成了“雾中看花”的人。

范成大这首诗虽然写于八百多年前，却穿越时空击中了现代中学生的内心。我们生活在社交网络发达的时代，看似联系更加紧密，但有时反而更觉孤独。就像诗人一样，我们也在学习如何平衡外在社交与内心真实。这首诗教会我：不必强求自己时刻热情洋溢，适当的独处和真实比虚假的合群更重要。

读这首诗，我仿佛看到一位智慧老人在雾中赏花，也看到自己青春路上的迷茫与成长。诗词的魅力就在于此——它跨越时空，让不同时代的人在文字中相遇，在情感上共鸣。或许这就是语文课最珍贵的礼物：让我们在古诗文中，遇见自己。

---

老师评语： 本文从中学生视角出发，结合自身生活体验解读古诗，角度新颖且富有时代感。作者能准确把握诗歌意象与情感内核，将“蒸砂不作团”、“雾中看花”等典故与现代青少年的社交困境巧妙关联，体现了较强的文本解读和迁移能力。文章结构清晰，由表及里，由古及今，最后升华到文化传承与自我认知的层面，符合中学生议论文的写作要求。若能对诗歌创作背景稍加补充，并更深入分析“风月清寒”等意象的审美价值，文章会更显丰厚。总体而言，是一篇有思考、有温度的优秀读后感悟。