霜菊赋——读《答黎教授 其二》有感

秋深了。

我合上语文课本，望向窗外。教学楼下的花坛里，几丛菊花正开得热闹，金灿灿地映着午后的阳光。忽然想起刚刚读到的宋代诗人林昉的那首《答黎教授 其二》：“共坐栏边日欲斜，更将金蕊泛流霞。欲知却老延龄药，百草枯时始见花。”

这诗真像为眼前的景象写的。

菊花不是什么稀罕物。从小到大，不知见过多少回。重阳节时，母亲总会买几枝插在花瓶里；公园每年都有菊展，千姿百态，游人如织。可我从未像今天这样，静静地注视过它们。

百草枯时始见花。

这句诗像一把钥匙，突然打开了一扇我从未注意过的门。是啊，为什么偏偏是菊花，在万物凋零的深秋绽放？为什么不是春天，不是夏天，而是百花俱寂的时节？

我想起了历史课上学过的陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山。”这位不愿为五斗米折腰的诗人，选择归隐田园，与菊为伴。菊花之于陶渊明，不只是一种花，更是一种姿态——一种不与世俗同流合污的姿态。

菊花的特别，不在于它有多艳丽，而在于它选择开放的时节。春天，牡丹称王；夏日，荷花独秀。它们都在最好的时光里绽放，争奇斗艳，赢得无数赞美。而菊花，偏偏要等到秋风萧瑟、霜寒露重之时，才悄然开放。

这需要多大的勇气？

中学生活何尝不是如此。我们总是被要求“按时开花”——初一要学会什么，初二要达到什么水平，初三要考上什么高中。一切都有时间表，一切都要按时完成。晚一点，就是落后，就是失败。

可是，菊花告诉我们：每个人都有自己的时节。

表哥去年高考失利，全家愁云惨淡。他把自己关在房间里整整三天，然后说：“我要复读。”这一年，他像变了个人，不再焦虑于别人的进度，只是按照自己的节奏学习。今年高考，他成功了。送我一盆菊花时说：“你看，我不是牡丹，不是荷花，我是菊花。我需要更多时间酝酿。”

百草枯时始见花。原来，最美的绽放，有时需要最长的等待。

菊花还是中药里的重要药材。《本草纲目》记载，菊花“味甘，性寒，散风热，明目”。这又让我想到诗中的“却老延龄药”——延年益寿的良药。为什么是菊花？也许正因为它在严寒中成长，吸收了天地间的精华，才能有如此功效。

挫折与困境，是不是人生中的“寒秋”？它们看似严酷，却可能让我们获得平常得不到的滋养。

记得初二时参加演讲比赛，我精心准备，却因紧张忘词，狼狈下台。那之后整整一个月，我害怕任何公开场合的发言。语文老师没有批评我，而是说：“有时候，失败是最好的养料。就像菊花，经霜愈艳。”

她让我每天对着镜子练习十分钟，从一段话到一篇文章，从一个人到几个听众。慢慢地，我不再害怕。今年的演讲比赛，我拿到了二等奖。站在台上时，我突然明白：没有那次失败，就没有今天的从容。

百草枯时始见花。原来，有些能力只能在挫折的土壤里生长，有些绽放只能在失败的秋天准备。

放学后，我特意走到花坛前，仔细看那些菊花。它们的花瓣层层叠叠，金色的花蕊在夕阳下泛着流霞般的光泽。周围的其他花草大多已经枯萎，唯有这些菊花，傲霜而立。

“共坐栏边日欲斜”，诗人林昉与友人共赏菊花时，可曾想到千年后会有个中学生对着菊花发呆？可曾想到他的诗句会成为连接古今的桥梁？

菊花在中国文化里已经开了三千年。从屈原的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，到杜甫的“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”，再到毛泽东的“战地黄花分外香”。每一代人都在菊花身上看到了自己需要的精神。

对我们中学生来说，菊花最大的启示是什么？我想，是它告诉我们：不必追赶别人的花期，重要的是在自己的时节里灿烂绽放。

天渐渐凉了，同学们都裹紧了外套匆匆走过花坛，很少有人驻足欣赏这些菊花。但菊花不在乎，依然开得那么认真，那么从容。

我忽然很羡慕它们——不必焦虑，不必慌张，只知道当秋风起时，就是自己开放的时节。这种笃定，这种自信，不正是我们最需要的吗？

回到教室，我在日记本上写下：愿我也能如菊，不争春，不慕夏，不畏秋，不惧冬。在自己的时节里，开出最美的花。

百草枯时始见花。见的不只是花，更是一种生命的态度——在万物凋零时依然相信希望，在众人追逐时保持自己的节奏，在困难面前坚守内心的价值。

这，也许就是林昉想要告诉黎教授的，也是菊花想要告诉我们的。

夕阳西下，金色的光芒洒在菊花上，也洒在我的日记本上。明天会有霜降，菊花会开得更艳吧？我想，我会的。

--- 【教师评语】 作者从一首古诗出发，联系自身中学生活实际，写出了真挚的感悟和思考。文章结构巧妙，由景入情，由花及人，层层深入。对菊花文化内涵的解读准确而富有新意，尤其是将菊花的“迟开”与当代教育中的“按时开花”压力相对照，具有很强的现实意义。语言流畅优美，引用恰当，展现了较好的文学素养和思考深度。若能在引用典故时更注重准确性，文章将更出色。总体而言，这是一篇优秀的读书随笔，达到了高中生的较高水平。