山门寂寂，岁月悠悠——读《癸亥春日再游禺峡怀朱惟四》有感

山，还是那座山；水，还是那湾水。然而，当诗人韩日缵重游禺峡，踏着盘曲的磴道，拨开缠绕的薜萝，他所见的风景已不再是两年前的风景，他所怀的心情也不再是昔日的心情。这首《癸亥春日再游禺峡怀朱惟四》，看似平淡如一幅山水写意，实则深邃如一口古井，映照着时光的流逝、友情的追忆与生命的沉思。

“磴道回盘出薜萝”，诗的开篇便以曲折的路径和缠绕的植物，暗示了人生道路的迂回与复杂。我们每个人不也常走在这样的“磴道”上吗？中学时代的我们，面对学业的压力、友谊的考验、成长的困惑，何尝不是时常感到前路盘曲、荆棘丛生？但正如诗人拨开薜萝见到更开阔的景致，我们也在每一次克服困难后，看到更广阔的天地。

“重来已是两年过”，平淡的叙述中蕴含着巨大的时间张力。两年，对中学生而言，几乎是一半的初中生涯或整个高中阶段。两年前，我们或许刚踏入新校园，怀着懵懂与期待；两年后，我们已熟悉每一处角落，却也可能失去了最初的新鲜感。诗人用“已是”二字，轻轻一点，便道出了时光流逝的无声与无情。

颔联“山藏古刹青无恙，水倒春林绿更多”是诗中的名句。山中的古寺依然青翠，仿佛岁月未曾留下痕迹；倒映春林的绿水却比往日更绿，暗示着自然的生机与变化。这“无恙”与“更多”的对比，多么像我们的青春！一些东西仿佛永恒不变——如校园里的老槐树、教室的黑板、老师的教诲；另一些却日新月异——我们的身高、知识、思想，乃至与朋友间的情谊。自然在不变中变化，人生在变化中寻找永恒，这是诗人留给我们的哲学思考。

颈联“野鸟窥人疑旧识，岩花照眼有新柯”更富情趣。野鸟偷窥游人，仿佛认出是旧相识；岩边花朵耀眼，枝头已添新芽。鸟雀是否有记忆？花朵是否识故人？诗人以拟人化的手法，将自然景物赋予情感，实则投射的是自己重游旧地的复杂心绪。我们也有类似体验：重返儿时玩耍的公园，总觉得那秋千还记得自己的笑声；漫步母校走廊，仿佛听见往日读书声的回响。其实，不是景物记得我们，而是我们心中保存着与它们相关的记忆。这种“移情”手法，使诗歌充满了温暖的生机与淡淡的伤感。

尾联“山中人去山门寂，揽胜其如胜地何”将全诗情感推向高潮。风景依旧美好，但同游的友人已不在，再美的景色也失去了几分滋味。这让我想起与小学好友分别后，重回一起踢球的操场，纵使阳光依旧明媚，绿草依然如茵，却没有了往日的欢腾。诗人怀想的朱惟四，或许是他志同道合的友人，或许是他敬仰的前辈。他的缺席，让美景黯然失色。这揭示了旅游乃至人生的一种深层真相：风景之美，不仅在于山水，更在于与谁同游。

纵观全诗，诗人以游踪为线，以怀友为魂，将写景、抒情、议论融为一体。他没有使用华丽辞藻，没有夸张呐喊，只是淡淡写来，却让读者感受到深厚的情感与哲思。这种“平淡中见深沉”的风格，恰如中国画中的留白，给予我们无限的想象空间。

作为中学生，我们或许还不能完全体会诗人历经沧桑后的心境，但我们同样拥有属于自己的“重游”体验：每个学期开学重归校园，每年春节重回故乡……在这些“重来”中，我们感受着变化与不变，收获着成长与感悟。

诗歌最后留下的问题“揽胜其如胜地何”——欣赏美景怎能比得上胜地本身呢？或许可以这样理解：风景的意义不仅在于它的客观存在，更在于我们赋予它的情感与记忆。正如青春的意义，不仅在于我们经历了什么，更在于我们如何铭记、如何诠释这些经历。

山门寂寂，岁月悠悠。诗人已逝，诗歌长存。每一次阅读，都是我们与古人跨越时空的“重游”，在文字的山水中，我们寻找着自己的倒影。

--- 老师点评：这篇作文准确把握了原诗的情感基调与艺术特色，能从中学生视角出发，将古典诗歌与自身生活体验相结合，既有对诗文的细致解读，又有个人感想的自然抒发。文章结构清晰，由浅入深，从字句分析到意境感悟，最后升华至人生思考，体现了较好的文学鉴赏能力。语言流畅优美，引用恰当，符合中学语文写作规范。若能更深入探讨“怀人”主题与青少年友谊观的关联，文章会更具深度。总体是一篇优秀的诗歌鉴赏习作。