古碑无言，少年何往——读卢青山《岳阳楼重修》有感

初次读到卢青山的《岳阳楼重修，不复其旧，复多加新榭，唯碑林一壁，犹予少日原状》，便被诗中那种深沉的怅惘所打动。作为中学生，我们或许还未完全领略人生的沧桑，但对“变化”二字却格外敏感——我们自身就在快速成长的变化中，我们的校园、城市也在日新月异地改变。这首诗像一面镜子，映照出我们每个人心中对逝去之物的眷恋与思考。

诗的开篇“不但名楼屡减加”，直指岳阳楼在历史长河中经历的多次重修与改变。这让我想起故乡的老街，青石板路被水泥覆盖，木门斑驳的店铺变成了明亮的连锁超市。大人们常说“这是发展的必然”，我们享受着现代化带来的便利，却又在某个瞬间莫名怀念记忆中那个更朴素、更粗糙的故乡。诗人用“屡减加”三个字，轻巧地勾勒出时间对事物的反复雕琢，其中暗含的无奈却沉甸甸地压在心头。

“少年奇气堕谁家？”这一问，仿佛一把钥匙，打开了全诗的情感闸门。诗人不是在问楼，而是在问人：当年那个充满梦想与朝气的少年，如今去了哪里？这让我联想到自己。小学时，我曾痴迷天文，夜夜用简陋的望远镜观察星空，梦想成为天文学家。如今面对升学的压力，那些梦想似乎变得遥远而模糊。诗人用“堕”字，不是坠落，而是某种消散，某种被现实稀释的纯粹。我们每个人何尝不是如此？在成长的道路上，是否也丢失了那份“奇气”？

最让我震撼的是后两句：“古碑最耐风尘蚀，君听墙边怒过车。”古碑默默承受着风尘的侵蚀，而身边却是呼啸而过的车辆。这形成了一种强烈的对比——永恒与瞬息，沉默与喧嚣，厚重与浮躁。古碑仿佛是一位智者，静观世事变迁，而飞驰的车辆则像我们匆忙的青春，还来不及细细品味就已经远去。

在我们校园里，也有一块这样的古碑，刻着建校百年的铭文。每次经过，我总会驻足片刻。同学们嬉笑着跑过，很少有人注意到它。但正是这块碑，连接着过去与现在，提醒着我们：在追逐未来的同时，不要忘记来时的路。诗人说“最耐风尘蚀”，其实耐蚀的何止是石碑？更是文化，是记忆，是那些值得我们坚守的精神价值。

作为新时代的少年，我们生活在前所未有的变革时代。人工智能、虚拟现实、太空探索……这些我们的祖辈无法想象的事物，已经成为我们日常生活的一部分。在这种背景下，这首诗给了我们一个重要的启示：如何在飞速变化的世界中保持自我的本真？如何在外界的“减加”中守护内心的“原状”？

我认为，这首诗不是在反对进步，而是在提醒我们：真正的进步应该是一种有记忆的前行，是一种知道从哪里来、要到哪里去的清醒。就像岳阳楼虽然屡经重修，但那一壁碑林仍然保留着最初的模样，成为历史的见证。我们的成长也是如此——可以学习新知识、掌握新技能，但那些最本真的梦想、最纯粹的热爱，不应该在时间的长河中消逝。

这首诗的语言简洁而富有张力，没有华丽的辞藻，却字字千钧。诗人通过岳阳楼的变化，实际上是在探讨一个永恒的主题：如何在变与不变之间找到平衡？这对我们中学生有着特别的启示意义。我们正处在塑造人生观、价值观的关键时期，外界的诱惑和压力很多，但越是如此，越需要保持那份“少年奇气”，那份对真理的追求、对美好的向往。

读完这首诗，我走到窗前，看着校园里嬉戏的同学，看着远处拔地而起的高楼，看着天空不变的云彩。忽然明白：变化是世界的常态，但总有些东西值得坚守。就像那壁古碑，历经风霜，依然屹立；就像诗中的少年奇气，或许会暂时隐藏，但永远不会真正消失。

古碑无言，却诉说着千年的故事；少年虽逝，但其精神可以永存。这或许就是这首诗给我们最珍贵的礼物——在变化的世界中，学会辨认什么值得改变，什么值得坚守。当我们懂得这一点，我们就能在时代的洪流中，既不做固执的守旧者，也不做迷失的逐流人，而成为有根有魂的新时代少年。

---

老师评语： 这篇读后感展现了作者敏锐的文学感受力和深刻的思想洞察力。文章从个人经验出发，将诗歌中的主题与当代中学生的生活实际巧妙结合，既有对文本的细致解读，又有对现实生活的观照思考。作者准确把握了诗歌中“变与不变”的核心矛盾，并由此引申出对成长、梦想和文化传承的深入探讨，体现了较强的思辨能力。文章结构清晰，语言流畅，情感真挚，是一篇优秀的文学评论习作。建议可进一步挖掘“古碑”作为文化符号的象征意义，使文章的立意更加深远。