梦与醒的边界——读《早行二绝·其一》有感

清晨五点，闹钟撕破睡梦。我揉着眼睛坐起身，窗外天色未明，唯有路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。母亲早已备好早餐，书包静静立在门边。这样的场景，是我作为一名初三学生的日常。直到在语文课上读到葛立方的《早行二绝·其一》，那些匆忙的清晨突然被赋予了新的意义。

“屈指云程路尚赊”，诗人口中指算着漫长的旅程，这不正是我们每个人的写照吗？中考倒计时挂在教室后方，每天撕去一页，数字越来越小，心中的路却仿佛越走越长。我们都在赶路，在天未亮时出发，在星光下归来。诗人用“脂车秣马”形容准备行程的忙碌，而现代学生的我们，何尝不是每天都在“脂笔秣书”，为未知的前程做着准备？

最打动我的是“梦魂正入无何有”一句。那种从美梦中被拉回现实的怅惘，每个学生都深有体会。记得有一次数学竞赛前夜，我梦见自己解出了所有难题，站在领奖台上笑靥如花。然而清晨的闹钟无情地将我拉回现实，面前还是那些未完成的习题。诗人说“谁著长钩恼睡蛇”，那个搅扰美梦的长钩，对我们而言，也许是闹钟，是父母的呼唤，更是内心对未来的焦虑。

但这首诗最让我深思的，是它揭示了梦与醒之间的辩证关系。在诗人笔下，梦境是“无何有”之乡，是虚无缥缈的；而现实虽然艰辛，却是真实的行走。这让我想到，我们常常抱怨学习的辛苦，渴望逃离，但正是在清醒的奋斗中，我们才能真正走向远方。

语文老师曾经告诉我们：“所有伟大的诗歌都是对话，与时代的对话，与读者的对话。”与这首诗对话，我听到了穿越千年的回响。葛立方写的是旅途，我们面对的是学海；他担忧的是前程，我们焦虑的是未来。人类的情感总是相通的，不同的时代，相似的困惑与追求。

从这首诗出发，我开始观察身边的“早行人”。卖早餐的阿姨凌晨三点就开始准备，环卫工人在晨曦中清扫街道，老师们早早到校准备教案。每个人都在各自的轨道上早起赶路，每个人都在与自己的“睡蛇”抗争。这首诗不再只是书本上的文字，而是成了理解生活的一把钥匙。

距离中考还有98天，我依然会在清晨困顿不堪，依然会留恋温暖的被窝。但想起这首诗，我会会心一笑。诗人用“长钩”比喻搅梦之物，我却愿意将它想象成牵引我们前行的力量。那条被恼的“睡蛇”，也许正是我们需要克服的惰性与畏惧。

读完这首诗，我在书签上写下一行字：“醒着行走，胜过梦中飞翔。”这是我对这首诗的理解，也是对自己的勉励。最美的风景不在无何有之乡，而在踏实的足迹里。每个早行的人，都值得被赞美；每个清醒奋斗的日子，都不会被辜负。

---

老师评语：本文从学生的真实体验出发，将古诗与当代生活巧妙结合，展现了较强的文本解读能力和生活感悟力。文章结构清晰，由个人生活场景引入，逐步深入到对诗歌的解读和哲理的思考，最后回归现实，形成完整的闭环。语言流畅优美，符合中学语文规范，且具有一定的思想深度。特别是能够从个人体验扩展到对普遍人生状态的思考，显示了较为成熟的写作能力。若能在古诗鉴赏的专业性上进一步强化，如对“睡蛇”等意象的解读更加深入，文章会更出色。总体而言，是一篇优秀的读后感悟文章。