我笔钝如牛，灵山随手抹——读卢青山《肖健家试新笔》有感

暮色四合，我坐在书桌前，摊开语文课本，一首小诗跃入眼帘：“我笔钝如牛，暮色灵如笔。窗外万重山，随手抹为一。”短短二十字，却像一记重锤敲击在我的心上。作为一个常常为作文苦恼的中学生，这首诗让我第一次思考：什么是真正的写作？

诗人说“我笔钝如牛”，这多么像我们这些中学生啊！每次写作文，咬笔头、皱眉头，总觉得无话可说。老师布置的800字作文，就像一座大山压在心头。我们总以为需要华丽的辞藻、深奥的道理才能写出好文章，于是拼命堆砌成语，引用名言，结果写出来的东西干巴巴的，毫无生气。

可是诗人笔锋一转——“暮色灵如笔”。当夕阳西下，暮色降临，整个世界仿佛都变成了一支灵动的笔。这不正是在告诉我们：写作的灵感来自生活，来自我们对世界的观察和感受吗？我想起去年冬天，语文老师带我们到校园里观察雪景。那时，我真正注意到雪花是如何一片片落在松枝上，如何将操场染成纯白。回到教室后，我写的《初雪》破天荒地得到了老师的表扬。原来，最好的素材就在我们身边。

最让我震撼的是最后两句：“窗外万重山，随手抹为一。”诗人用一支“钝笔”，居然能把万重山峦“抹为一”。这不是在说写作的技巧，而是在说写作的境界——当我们真正投入创作时，可以让复杂的变得简单，让平凡的变得非凡。这让我想起王羲之练字墨染池水的故事，想起杜甫“语不惊人死不休”的执着。真正的写作，不是技巧的炫耀，而是心灵的表达。

作为中学生，我们常常陷入写作的误区。要么觉得无话可说，要么废话连篇。我们追求字数，却忘记了文字的温度；我们注重结构，却忽略了情感的真实。卢青山的这首诗像一面镜子，照出了我们写作中的问题，也指明了解决的方向。

记得上学期，老师让我们写《我的母亲》。同学们大都写“妈妈冒雨送伞”、“深夜陪读”这样的套路。而我决定写妈妈每天早上为我挤牙膏的小事。当我细致地描写那支总是恰到好处挤着牙膏的牙刷，描写妈妈因为怕吵醒我而踮脚走路的样子，我看到了老师眼里的泪光。那篇作文得了满分，评语是“真情实感最动人”。这不正是“随手抹为一”的境界吗？将万千母爱，凝聚在一支小小的牙膏上。

卢青山的这首诗还让我思考：为什么暮色中的笔就特别灵？也许是因为在暮色中，我们更容易静下心来，更容易听见内心的声音。在这个信息爆炸的时代，我们中学生被各种补习班、考试、手机游戏包围，很少有时间静心感受生活。如果我们能每天抽出十分钟，静静地看看窗外的景色，听听雨滴的声音，闻闻食堂飘来的饭香，我们的作文一定会更加生动。

这首诗虽然只有四句，却道出了写作的真谛。它告诉我们：写作不需要炫技，需要的是真诚；不需要堆砌，需要的是提炼；不需要空洞的套话，需要的是具体的生活体验。就像诗人用钝笔抹平万重山一样，我们也可以用自己看似笨拙的笔，写出打动人心的文章。

合上课本，窗外正是黄昏。夕阳给教学楼镀上了一层金边。我拿出笔，决定就从这一刻的暮色写起。也许我的笔还是很“钝”，但我相信，只要用心感受，用情书写，我也能像诗人一样，将窗外的风景“抹为一”篇属于自己的文章。

写作从来不是少数人的特权，而是每个人都可以拥有的表达方式。正如诗人所示，哪怕是一支钝笔，在暮色的灵感中，也能化繁为简，写出震撼人心的作品。这也许就是卢青山想要告诉我们的——写作的奥秘，不在笔尖，而在心间。

---

老师评语：

本文能够紧扣原诗内涵，结合中学生的写作实际展开论述，体现了较强的文本解读能力和生活观察力。文章结构完整，从个人体验到普遍现象，再到方法启示，层层递进，逻辑清晰。举例恰当，如写母亲挤牙膏的细节，生动诠释了“化繁为简”的写作理念。语言流畅自然，符合中学生写作特点，既有对诗歌的敬畏，又有对写作的思考。若能在引用古诗文方面更丰富些，文章会更有深度。总体而言，是一篇优秀的读后感。