常州河畔的时光之思

常州曾作两年住，一别重来十年许。 岸头杨柳记得无，总是行春系船处。 自笑恍如丁令威，老怀成喜亦成悲。 人民城郭依然是，只有向来须鬓非。

——杨万里《晚过常州》

第一次读到这首诗，是在语文课本的角落里。那时我并不理解，为什么诗人重游故地会“成喜亦成悲”。直到那个周末，我翻出小时候的相册，看到五岁时在老家门前的合影——那棵老槐树还在，但树下那个笑得缺了门牙的孩子，却已经变成了如今镜中这个戴着眼镜、眉头微锁的少年。忽然间，我好像明白了杨万里在常州河畔的那种复杂心绪。

杨万里是南宋著名诗人，他的诗以语言浅近、情感真挚著称。这首《晚过常州》作于他重游常州之时，距离他上次在此居住已经过去十年。诗中提到的“丁令威”是个典故，出自《搜神后记》，说丁令威学道成仙，千年后化鹤归乡，感叹“城郭如故人民非”。诗人借此表达物是人非的感慨，却又比原典故多了一份温暖的眷恋。

诗的前四句看似平淡，却暗藏深意。“常州曾作两年住”是平静的叙述，“一别重来十年许”则已经开始流露感慨。最妙的是“岸头杨柳记得无”这一问，诗人不问人而问柳，赋予杨柳以记忆的人格，这种移情手法让无情的杨柳成了历史的见证者。后四句情感逐渐深化，“自笑恍如丁令威”中的“笑”字意味深长，是苦笑也是豁达的笑，引出“成喜亦成悲”的矛盾心境。结尾“人民城郭依然是，只有向来须鬓非”，以最朴实的语言道出了最深刻的人生体验。

这首诗最打动我的，是那种对时间流逝的敏锐感知。诗人没有直接说“我老了”，而是通过须鬓的变化来暗示；没有直接说“我想念过去”，而是通过杨柳和系船处来寄托。这种含蓄的表达方式，让我们在平淡的语言中感受到强烈的情感冲击。

这让我想起去年暑假回到小学母校的经历。操场还是那个操场，教学楼还是那栋红色的建筑，可是站在那里的我已经比老师还要高了。曾经觉得那么高的篮球架，现在伸手就能碰到；曾经需要踮脚才能喝到的饮水机，现在弯腰都觉得太低。一切都没变，但一切又都变了。这不正是杨万里所写的“人民城郭依然是，只有向来须鬓非”吗？

从更深的层次看，这首诗探讨的是记忆与身份的关系。我们是谁？在很大程度是由我们的记忆定义的。当杨万里重游常州，他不仅在观察外部世界的变化，更在确认自己的身份认同。那棵记得他的杨柳，成了连接过去与现在的纽带。系船处还是那个地方，但系船的人已经历了十年的风霜。这种对自我连续性的探寻，是每个成长中的人都会面临的问题。

我们中学生正处于剧烈变化的时期，几乎每一天都能感受到自己的成长和改变。有时候会害怕这种改变，担心会失去从前的自己。但杨万里的诗告诉我们，改变是自然的，重要的是保持对生活的热爱和对过去的珍视。他的“成喜亦成悲”不是消极的感伤，而是对人生复杂性的坦然接受。

在这首诗中，我还看到了中国人特有的时间观和生命观。与西方线性时间观不同，中国传统更强调时间的循环和轮回。杨柳年年绿，船处年年系，人却年年老。这种循环中的变化，变化中的永恒，构成了一个深邃的哲学命题。诗人没有试图抵抗时间，而是与时间和解，在变化中找到了一种诗意的平衡。

读完这首诗，我走到镜前，仔细端详自己的须鬓——虽然还没有诗人的苍苍白发，但确实已经不再是童年的模样。然而，当我闭上眼睛，那个五岁在老家槐树下玩耍的孩子似乎还在心里某个地方活着。也许，这就是杨万里想要告诉我们的：外在的一切都会改变，但只要保持一颗敏感而温暖的心，就能在时间的长河中找到自己的锚点。

《晚过常州》这首诗，就像常州河畔的那棵杨柳，温柔地系住了漂泊的船只，也系住了读者心中对时光的那份眷恋与思索。它教会我们，成长不是失去，而是积累；时间不是敌人，而是生命的刻度。在这个快节奏的时代，我们更需要这样的诗，提醒我们偶尔停下脚步，问问岸头的杨柳：“记得无？”

--- 老师评论：这篇作文对《晚过常州》的解读很有深度，能够结合个人生活体验来分析诗歌情感，体现了良好的文学感悟能力。文章结构清晰，从个人经历入手，逐步分析诗歌语言、情感和哲学内涵，最后回归现实思考，符合论文写作规范。对“移情手法”和“时间观”的分析尤其出色，显示了超越同龄人的思考深度。若能在引用诗句时更加自然流畅地嵌入文中，将是锦上添花。总体是一篇优秀的诗歌赏析作文。