老圃夺天工——读《种菜四章 其二》有感

“灌溉既已勤，其长亦奋迅。”查慎行笔下的菜园，是汗水与生机交织的世界。作为一名生活在城市的中学生，我最初对这首诗的感受是疏离的——我没有亲手种过菜，更不曾与“秋蟥”搏斗。但反复诵读后，我忽然意识到：这首诗写的何止是种菜？它分明是一场关于“努力与天命”的永恒对话，而这场对话，恰恰映照着我们每一个中学生的日常。

诗的前四句描绘了理想状态：辛勤灌溉，作物蓬勃生长，每一棵都尽情舒展，毫无保留地展现生机。这多像我们挑灯夜读的夜晚——公式熟记于心，古文倒背如流，模拟考成绩节节攀升。我们相信“天道酬勤”，相信付出必有回报，仿佛世界遵循着最简单的因果律。

然而诗人笔锋一转：“连朝风日晴，秋蟥忽成阵。”连续晴好天气后，虫害突然袭来。这突如其来的转折，让我想起那些意想不到的挫折——明明复习得很充分，考试时却大脑空白；努力练习了三个月的项目，比赛前突然生病。命运从不按剧本演出，它总在我们最志得意满时投下变数。

但全诗最震撼我的，是农人的应对：“洒灰得方法，经验始深信。”他们没有怨天尤人，而是凭借世代积累的经验，用洒灰的土办法对抗虫灾。这里的“经验”二字，重若千钧。它不仅仅是农耕技巧，更是一种生存智慧——接受世界的不可控性，同时坚信人类总有方法部分地掌控命运。

我们中学生何尝不是如此？考试失利后，我们分析错题、调整方法；与朋友争执后，我们学习沟通、学会谅解。每一次“洒灰”，都是我们用经验对抗生活的“虫害”。物理课上学的杠杆原理也许未来用不上，但那种“寻找支点”的思维方式，将成为我们一生的铠甲。

诗人继而感慨：“幸是力能施，何难手除疢。”庆幸自己还有能力解决问题，还有什么困难不能亲手消除呢？这种在困境中的自我确信，让我想起心理学上的“自我效能感”。正如农人相信自己的双手，我们也需要相信自己的头脑和意志。这种信念不是盲目的乐观，而是建立在一次次“洒灰”成功的基础上的坚实自信。

但诗人没有停留在个人成功的喜悦中。他将视野投向更广阔的天地：“黍苗被虫食，四野年不顺。”自己的菜园得救了，但别人的庄稼正遭灾，整个年景都不好。这种由己及人的悲悯，是这首诗的精神高度。它提醒我们：个人的成功离不开大环境的眷顾。我们能安心读书，是因为父母撑起了家，老师点亮了路，社会提供了和平的环境。感恩，不是一句口号，而是对这种依存关系的清醒认知。

最终诗人得出“老圃夺天工，忍饥聊免馑”的结论。这里的“夺天工”并非狂妄，而是对人类能动性的礼赞——通过智慧和劳动，人可以在一定程度上“修改”自然的安排。但一个“夺”字，也暗示着这种胜利的艰难与短暂。我们能做的，只是在无常的世界中，尽可能多地掌握自己的命运。

读完这首诗，我再去看窗台上的那盆多肉植物——曾经因为忘记浇水而枯萎，又慢慢在我的照料下重焕生机。它不就是我的“菜园”吗？而我们的青春，又何尝不是一块需要时时灌溉、常常除虫的田地？诗词课上学到的不仅是文字，更是一种看待世界的眼光：承认风雨无常，依然奋力耕耘；懂得世事艰难，依旧心怀悲悯。

这首诗写于三百年前，但其中蕴含的智慧跨越时空，照亮着今天每一个在题海中航行、在成长中挣扎的少年。我们都在用自己的方式“洒灰除虫”，都在学习如何既尽力而为，又坦然接受生命中的不完美。这或许就是中华文明最动人的传承——不是藏在博物馆里的古董，而是流淌在我们血液中的生存哲学。

当我把这首诗背给种了一辈子菜的外婆听，她眯着眼说：“写诗的人肯定种过地。”然后絮絮叨叨起她年轻时怎么用草木灰除虫。我忽然笑了——最好的诗歌，从来都是这样：既能登上文学殿堂，也能蹲在田埂上，沾染泥土的芬芳。

而我们，既要学会欣赏殿堂的庄严，也不要忘记泥土的呼吸。

---

老师评论：本文能准确把握原诗的核心意象，并将古典诗歌与当代中学生的生活体验巧妙结合，体现了较强的文本解读能力和生活感悟力。文章结构层层递进，从个人努力谈到环境因素，再上升到人文关怀，逻辑清晰。特别是将“洒灰”比喻为解决问题的经验积累，既贴切又富有创意。建议可进一步挖掘“夺天工”与“免馑”之间的辩证关系，深化对“人与天”关系的思考。语言流畅优美，符合中学生写作特点，体现了较好的文学素养。