雨中的思念——读张晓虹《归来》有感

一、诗歌赏析

张晓虹的《归来》是一首充满哀思的七言绝句。全诗以"雨霁"开篇，描绘了雨后初晴、莺啼晚霞的宁静画面。但第三句笔锋陡转，"归来忍对坟头雨"将读者带入一个沉重的场景——诗人面对亲人坟冢时的悲痛。末句"料峭春寒看落花"以景结情，用春寒与落花的意象，将内心的凄凉渲染得淋漓尽致。

诗中"柳斜斜"的叠词运用，既写出柳枝随风摇曳的姿态，又暗含诗人步履蹒跚的沉重；"忍对"二字更是精妙，既是不忍面对，又不得不面对的复杂心绪。这种欲说还休的情感表达，正是中国传统诗歌"含蓄蕴藉"美学的典型体现。

二、情感共鸣

读这首诗时，我想起去年清明陪父亲给祖父扫墓的情景。那天也是微雨初歇，新绿的柳条上挂着水珠，父亲在墓前轻轻擦拭石碑的背影，与诗中"黄昏一抹"的景象奇妙地重合。诗人用"看落花"三个字定格了永恒的思念，而父亲在墓前摆放的那束白色菊花，也永远定格在我的记忆里。

这首诗让我明白，最深的悲痛往往不是嚎啕大哭，而是"忍对"时的沉默。就像我们班小张同学母亲去世后，他每天依然按时完成作业，直到某天语文课上读到"子欲养而亲不待"时突然泪流满面。这种隐忍的哀伤，与诗中"料峭春寒"的意境何其相似。

三、艺术手法探究

诗人运用了多种古典诗词技巧： 1. 以乐景写哀情：前两句明媚的晚霞与莺啼，反衬出后文的悲痛 2. 意象对比：温暖的"晚霞"与寒冷的"春寒"形成强烈反差 3. 时空转换：从广阔的黄昏景象突然聚焦到具体的"坟头雨" 4. 通感手法："看落花"实际是感受生命凋零的寒意

特别值得注意的是"一抹"这个量词的使用。通常我们说"一片晚霞"，但诗人用绘画术语"一抹"，既写出晚霞如被随意涂抹的写意美感，又暗示这美景在哀伤者眼中的虚幻感。这种精准的词语锤炼，值得我们在中学生写作中学习借鉴。

四、文化传承思考

这首诗延续了中国古典诗歌"伤春悲秋"的传统。从杜甫"感时花溅泪"到李商隐"夕阳无限好"，再到这首《归来》，诗人都在用自然意象表达人生感慨。但张晓虹的独特之处在于，她把这种传统情感与现代人的生命体验相结合——"坟头雨"不再是泛泛的哀愁，而是具体指向对逝去亲人的思念。

作为中学生，我们或许还难以完全体会这种失去至亲的痛楚，但诗中传递的"珍惜当下"的启示却值得我们思考。就像我们总以为父母会永远年轻，直到看见他们鬓角的白发；总以为朋友会永远相伴，直到毕业季的来临。这首诗提醒我们：有些归来，可能再也没有等待的人。

五、写作启示

1. 细节描写：学习诗人用"柳斜斜"这样的细节营造意境 2. 情感节制：避免直白的抒情，学会用意象传递感情 3. 结构转折：前两句写景后两句抒情的模式值得模仿 4. 词语锤炼：反复推敲量词、动词的使用

试着模仿这种写法，我创作了一首小诗： 《课桌》 晨光偷渡窗棂隙，粉笔灰轻落袖边。 毕业忽惊桌角字，三年旧梦刻痕浅。

虽然稚嫩，但学会了用具体物象表达抽象情感，这就是古典诗词给我们的宝贵馈赠。

---

老师评语： 本文从诗歌赏析、情感共鸣、艺术手法、文化传承和写作启示五个维度展开，结构完整，层次清晰。作者能结合自身生活体验解读诗歌，体现了"文学即人学"的深刻理解。对艺术手法的分析专业而不失生动，特别是注意到"一抹"的特殊用法，展现了一定的文本细读能力。最后的创作实践更是将阅读吸收转化为写作能力的体现。建议可以进一步探究诗中"雨"的意象在传统文化中的多重象征意义。