秋炉之思——读《偈二十四首 其十二》有感

时光如白驹过隙，忽然而已。十月的风，带着几分萧瑟，几分清寒，悄然拂过窗前的梧桐。当我在语文课本中邂逅释守卓的这首禅诗时，心中不禁泛起层层涟漪。那炉火，那寒暑，那归途，仿佛不只是古人的低语，更是对我们青春岁月的叩问。

“岁时驹过隙，倏忽十月初。”开篇一句，便以时间的流逝击中人心。诗人用“驹过隙”比喻光阴飞逝，形象而深刻。这让我想起每日清晨匆匆赶往学校的脚步，黑板上的倒计时一天天减少，月考、期中、期末接踵而至。时间从不为谁停留，它像一条无声的河流，推着我们向前。我们总在忙碌中忽略了它的存在，直到某个瞬间——比如读到这句诗时——才惊觉岁月已悄然偷走了许多日子。

“今年寒较早，前日已开炉。”诗人笔锋一转，从时间的抽象感知落到具体的物候变化。天寒早至，炉火已生。这里的“开炉”，不仅是身体的取暖，更是一种心灵的慰藉。在古人生活中，炉火象征着温暖与聚集，而在我们的世界里，它或许化作深夜书桌前的那盏台灯，或冬日里朋友递来的一杯热奶茶。这些细微的温暖，在寒流来袭时显得尤为珍贵。诗人以此提醒我们：在匆匆前行时，别忘了感受身边的温度。

“炉边向去者，各各护眉须。”这句最是生动。围炉取暖的人，互相提醒保护眉毛胡须，免得被火燎到。这看似简单的动作，却暗含深意：既要靠近温暖，又需保持距离；既要追求理想，又需守护自我。这何尝不是我们青春的真实写照？我们渴望成功，熬夜苦读，参加各种竞赛，就像靠近炉火一样追逐光芒。但有时太过急切，反而会“烧伤”自己——比如牺牲健康、忽略友情。诗人用“护眉须”三个字，轻巧地点出了成长中平衡的重要性。

“分明一路无寒暑，不知何日是归欲。”结尾两句，诗意陡然升华。诗人说，人生之路本来没有绝对的寒暑之分，所谓的冷暖多是内心感受。而“归欤”一词，更引人深思：归向何处？是家的方向，还是心灵的故乡？这让我想到，我们总在奔波——为了成绩，为了未来，仿佛永远在赶路。但究竟哪里是终点？诗人没有给出答案，却留下一个开放的思考：或许“归”不是某个具体的地点，而是找到内心的平静与自在。

读完全诗，我仿佛看到一幅画面：千年前的禅者，围炉静坐，笑谈人生；而千年后的我们，在题海与梦想间穿梭，同样面对着时间的拷问。这首诗之所以穿越时空依然动人，正是因为它触碰了人类共通的体验——对光阴的感叹，对温暖的渴望，对归宿的追寻。

作为中学生，我们常被学业压得喘不过气，焦虑于分数和排名。但这首诗像一位智慧的长者，轻声告诉我们：慢下来，感受此刻。时间固然珍贵，但并非只有奔跑才是唯一的方式。有时，围炉而坐，与友人谈心，静看落叶飘零，反而能让我们更深刻地理解生命。诗人所说的“无寒暑”，或许正是在提醒我们：成败得失都是人生常态，不必过于执着；而“归欤”之问，则鼓励我们思考——什么才是真正重要的？是外在的成就，还是内心的丰盈？

记得去年冬天，期末考前夜，我独自复习到深夜。窗外寒风呼啸，我冻得手指发僵。母亲悄悄端来一杯热姜茶，放在书桌旁。那一刻，我忽然明白了诗中的“开炉”之意——温暖不在远处，就在身边。而所谓的“归途”，或许就是这些微小却真挚的瞬间。我们总在追逐远方的风景，却容易忽略触手可及的温暖。

释守卓的这首诗，语言朴素，却意蕴深远。它不像许多唐诗宋词那样辞藻华丽，却以禅者的通透，道出了人生的真谛。这让我想到，好的文学并非一定要轰轰烈烈，平淡中见深刻，才是最打动人的力量。

读完这首诗，我合上课本，望向窗外。十月的天空湛蓝如洗，几片云朵悠然飘过。时间依然在走，寒暑依旧更替，但我的心境已悄然改变。我不再那么恐惧时间的流逝，而是更愿珍惜每个当下——无论是奋斗的汗水，还是温暖的微笑。因为我知道，人生的路途，本就寒暑相间，而真正的“归处”，或许就在这不断体验、不断成长的过程之中。

---

老师评论： 这篇作文从中学生视角出发，结合自身体验解读古诗，情感真挚，思考深入。作者能准确把握诗歌意象（如“驹过隙”“开炉”“护眉须”），并联系现实生活，展现出较强的文本解读和迁移能力。文章结构清晰，由浅入深，从时间感知到人生哲思，层层递进，符合议论文的论证逻辑。语言流畅优美，兼具文学性和思想性，体现了较好的语文素养。若能在“归欤”的现代意义上再稍加展开（如结合青春期的迷茫与探索），会更显深刻。总体是一篇优秀的读后感悟。