孤筏上的沉思——读卢青山《有作》有感

“敛翮依林住，所见唯苍山。”卢青山的《有作》开篇便将我们带入一个静谧而封闭的世界。读这首诗时，我仿佛看到一只收拢翅膀的鸟，栖息于山林之间，每日所见唯有苍茫群山，所行皆是熟悉路径。这种生活看似安稳，却暗藏着对广阔世界的无知与局限。作为中学生，我对这种感受并不陌生——我们每日往返于家校之间，埋头于课本习题，偶尔抬头，所见也不过是教室窗外那一方固定的天空。

诗中的“偶出尘中道，见车惊奇观”让我联想到第一次走出熟悉环境时的震撼。记得去年参加市里的辩论比赛，当我走出每天往返的学校与家之间的路线，真正踏入那个汇聚了各校精英的赛场，那种冲击感至今难忘。原来世界如此之大，原来有那么多与我同龄的人有着截然不同的思维方式和知识储备。正如诗中所描绘的“狼顾莫能定，兔警踵穷旋”，我在那一刻既兴奋又惶恐，既想探索又怯于前行。

卢青山用“世界一孤筏”的意象深深触动了我。在这个信息爆炸的时代，我们每个人不都像是乘坐一叶孤筏在茫茫大海上漂泊吗？社交媒体上的热点更迭如浪，今天的头条明天就被遗忘；流行的观点和价值观起起落落，如同诗中所说“起灭沤生澜”。作为Z世代的年轻人，我们比历史上任何一代人都更容易接触到信息，却也更容易迷失在信息的海洋中。

诗中“任流随往耳，不觉筏亦迁”道出了现代人的困境。我们习惯于随波逐流，追逐着一个又一个热点，参与着一场又一场网络狂欢，却很少停下来思考：我们究竟要漂向何方？这让我想到在学校的日子——每天按部就班地上课、考试、追求分数，但可曾真正思考过学习的意义？我们像是坐在一叶无人驾驶的筏子上，任由潮流带我们去任何地方。

卢青山对文章价值的质疑——“文章究何用，思想追愈玄；皆若画中剑，讵可荡人寰”——引发了我的深思。在短视频当道的时代，深度阅读和思考似乎变得越来越奢侈。有时候我会问自己：读这些诗词古文有什么用？写这些作文又有什么意义？但正是在品味这首诗的过程中，我逐渐明白了文学的价值不在于 immediate 的功利性用处，而在于它能够给我们提供一种观照世界、反思自我的视角。

诗末的“言归清静居，可复能独欢？闭门何所事，不为探本源？”既是对宁静生活的向往，也是对生命本真的追寻。这让我联想到中学生面临的一个普遍困境：在外界的喧嚣和压力下，我们能否保持内心的宁静与独立思考？在追求成绩的同时，能否不忘记探索知识的本源和学习的真谛？

读完《有作》，我意识到虽然诗人描述的是他那个时代的困惑，但这种困惑在今天依然存在，甚至更加突出。作为新时代的中学生，我们或许无法像诗人所期望的那样“命彼风与潮”，完全掌控人生的航向，但我们可以努力成为自己孤筏的舵手——在随波逐流的同时保持清醒，在追逐潮流的同时不忘思考方向。

这首诗给我的最大启示是：在这个变幻莫测的时代，我们需要时不时地“敛翮依林”，给自己留出独处和思考的空间。也许正是在这样的时刻，我们能够跳出日常的循环，思考更根本的问题，找到自己真正想要航行的方向。

正如诗中所暗示的，或许答案不在于完全避世独居，也不在于盲目随波逐流，而是在入世与出世之间找到平衡——既能够融入世界，又能够保持自我的独立性与批判性思考。这是我在学习之路上的新认识，也是我将来希望达到的状态。

---

老师评语： 本文从中学生视角出发，结合个人生活体验解读古诗，实现了古典与现代的对话。作者能准确把握诗歌的核心意象（如“孤筏”），并将其与当代青少年的生活困境相联系，显示出较强的文本解读能力和现实关怀。文章结构清晰，由诗句引出思考，再由思考联系实际，最后回归诗歌并获得启示，符合读后感类文章的基本范式。语言流畅，比喻恰当（如“教室窗外那一方固定的天空”），体现了较好的语言表达能力。若能在中间部分更加深入地分析诗歌的语言特色和艺术手法，文章将更具深度。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了作者对诗歌的独到理解和与文本对话的能力。