林园柿栗日——我读《还章泉山居》的诗意栖居

那是一个寻常的午后，我在泛黄的诗集中遇见赵蕃的《还章泉山居》。起初只是被“林园柿栗日，郊野粳稻风”的田园画面吸引，但细细读完全诗，才发现这短短四十个字里，藏着一整个关于“如何生活”的哲学命题。

一、画中之境：田园生活的立体画卷

诗的前四句像一幅徐徐展开的卷轴。柿栗缀满枝头的林园，稻浪翻滚的郊野，诗人用最简练的笔触勾勒出丰收的图景。特别打动我的是“居皆有馀适”一句——原来古人追求的“富裕”，不仅是物质的丰足，更是心灵的自在。这让我联想到陶渊明的“采菊东篱下”，却又有所不同。赵蕃笔下的丰足更带着人间烟火气：柿栗可果腹，粳稻能温饱，而“有馀适”的状态，恰是现代人最缺失的生活姿态。

我们总在追逐更多：更高的分数、更快的手机、更远的旅行，却很少体会“有馀适”的从容。语文老师常说“文学即人学”，这首诗第一次让我明白：好的生活不是做加法，而是找到恰到好处的平衡。

二、人情之暖：跨越时空的温情对话

“台背敬父老，裹头问儿童”这两句，在我眼前浮现出鲜活的画面：诗人躬身与驼背的老人交谈，又俯身与扎着头巾的孩童对话。这种上下交融的关怀，突然让我想起暑假回乡的场景——太公拉着我的手问学业，堂弟妹围着我玩手游，而我总是心不在焉地应付。赵蕃这种真诚的互动，恰恰是我们这代人缺失的能力。

诗人用“敬”与“问”两个动词，教会我什么是真正的尊重。不是敷衍的礼貌，而是发自内心的平等交流。这让我反思：在智能手机统治的时代，我们是否还能像诗人那样，用整个身心去倾听一朵花开花落的声音，去感受一个人喜怒哀乐的脉搏？

三、生命之思：何处是归途的永恒之问

最震撼我的是结尾两句：“作客勿浪苦，此地吾当终。”这哪里是简单的归隐宣言，分明是对生命归宿的深刻思考。诗人经历过宦海浮沉，最终在泉山居所找到灵魂的安顿。这让我想起海德格尔说的“人，诗意地栖居”——不是住在豪华的宅邸，而是找到让心灵安宁的所在。

作为中学生，我们也在寻找自己的“泉山居所”。或许是一个梦想的大学，或许是一种向往的生活状态。赵蕃用他的选择提醒我们：生命的价值不在于跑了多远，而在于是否找到值得停驻的地方。这种停驻，不是放弃奋斗，而是明白为何而奋斗。

四、诗外之悟：古典诗词的现代回响

学习这首诗时，正值期中考试前夕。每当我被题海淹没，总会默诵“林园柿栗日，郊野粳稻风”，想象那金灿灿的秋色。奇怪的是，心就会慢慢平静下来。古典诗词的魅力就在于此——它从不过时，总是能在恰当的时刻，给我们恰如其分的慰藉和启迪。

赵蕃生活在南宋，我们生活在21世纪，但人类对美好生活的向往从未改变。我们依然渴望自然的拥抱，渴望真诚的交流，渴望心灵的归宿。这首诗像一座桥梁，连接着古与今，也连接着试卷上的分数与真实的生活。

放下诗卷，窗外的城市华灯初上。虽然看不到柿栗林园，也闻不到粳稻芬芳，但我知道，真正的“还章泉山居”不在远方，而在我们对待生活的态度里——无论身处何地，都能保持对自然的敬畏、对人事的关怀、对心灵的忠诚。这大概就是赵蕃想要告诉我们的，也是古诗文学习最珍贵的收获。

---

老师评语： 本文从中学生视角出发，对《还章泉山居》的解读既有文本细读的深度，又有生活联系的温度。作者巧妙地将古典诗意与现代生活相对照，从“柿栗粳稻”的物质描写，到“敬问父老”的人文关怀，再到“吾当终焉”的生命思考，层层递进地展现了诗歌的多元价值。尤为难得的是，文章不仅停留在文学赏析层面，更延伸到对生活方式的哲学思考，体现了新课标要求的“文化传承与理解”核心素养。语言流畅优美，引用自然贴切，结尾的升华部分既呼应开头，又拓展了诗意空间，是一篇兼具文学性与思想性的优秀作文。