龙骨树下的坚韧——读范梈《舍前龙骨树》有感

初见《舍前龙骨树》这首诗，是在语文课本的角落里。那时，我正为即将到来的期末考试焦头烂额，目光扫过这短短四十个字，心里嘀咕：“又是古诗，背完就忘。”然而，当我真正静下心来品读，却发现这棵生长在江边的龙骨树，仿佛穿越时空，在我心里扎下了根。

范梈笔下的龙骨树，首先吸引我的是它的独特形象。“结干多于叶，成阴迥不尘”——枝干盘结，树叶稀疏，树荫却不染尘埃。这让我想起学校操场边那棵老槐树。它的树干扭曲虬结，树皮斑驳，每到秋天叶子就稀稀落落，可我们却最爱在树下打球、聊天。老师说那棵树有五十多年了，经历过台风的摧残，也见证过无数学生的成长。就像诗中的龙骨树，它们不以外表的繁茂取胜，而以内在的坚韧存在。

诗中最触动我的是“取材因恶刺”一句。为什么偏偏选择这种带刺的树木作为材料呢？我查资料才知道，龙骨树又名枸骨，枝干坚硬多刺，古人常用它制作农具手柄或篱笆，正因为它的“恶刺”能够防虫防腐，经久耐用。这让我想到班上的学习委员小王。他说话直接，常常一针见血地指出我们的问题，起初大家都觉得他“带刺”，不愿接近。直到有一次班级辩论赛，正是他犀利的反驳为我们赢得胜利，我们才明白他的“刺”其实是难得的真诚和智慧。

“感事抚长身”五个字，让我看到诗人与树的对话。范梈生活在元代，那是个社会动荡的年代。他抚摸这棵挺拔的树木，感慨时局艰难。这不禁让我思考：我们这代人要“感”的是什么“事”呢？也许不是家国存亡的危机，但我们也面临着自己的挑战——学业的压力、成长的困惑、未来的不确定性。每当我感到迷茫时，就会想起这首诗，想象自己也能像龙骨树一样，在困难中挺拔“长身”。

最打动我的是最后两句：“安得艰难际？相从作四邻。”在艰难时刻，怎能与这样的树木为邻？诗人表面在问，实则已经给出了答案——他选择与坚韧为伴。这让我想起疫情期间的网课时光。当时觉得隔离在家无比煎熬，但现在回想，那段时间我学会了自律，通过在线平台接触到了全国各地的优质课程，反而开拓了眼界。艰难时刻，我们更需要寻找精神上的“四邻”，那些能给我们力量的榜样。

老师说，读诗要知人论世。我查阅资料了解到，范梈出身寒微，凭借刻苦努力成为一代文人，却始终保持着正直的品格。他的诗风质朴刚健，正如他笔下的龙骨树。这让我明白，作品与人品是相通的，我们喜欢的文字背后，往往站着我们敬仰的人格。

从这首诗出发，我开始留意生活中的“龙骨树”。小区里那棵被雷劈过一半却依然活着的香樟，隔壁总爱“多管闲事”却守护着社区安全的保安大叔，还有那个总在课间多讲十分钟只为我们能多懂一点数学题的老师……他们都在用各自的方式诠释着“坚韧”的含义。

读完这首诗，我尝试写了一首小诗回应： 《见龙骨树有感》 江岸立孤身，枝横刺似针。 非为拒人远，唯恐朽蠹侵。 千锤成铁骨，百炼见真心。 愿学此树志，风雨不能侵。

语文老师常说，古诗离我们并不遥远。通过《舍前龙骨树》，我真切地感受到了这一点。一棵元代的树，一首看似简单的诗，却让我思考如何面对生活中的困难，如何选择精神上的邻居，如何成为更好的自己。这也许就是经典的魅力——它穿越时空，在不同的读者心中生根发芽，长出新的枝丫。

期末考试终于结束了，我再次翻开课本，读着这首已经能够背诵的诗。窗外，阳光正好，校园里的树木郁郁葱葱。我忽然明白，每一棵努力生长的树，都是大地的诗篇；每一个努力成长的人，都是时代的和声。我们要做的，就是在自己的位置上，活出龙骨树般的风骨。

--- 老师评语： 文章以个人阅读体验切入，自然引出对诗歌的层层解读，结构清晰。作者能够将古诗与当代生活相联系，从校园老树到同学关系，再到疫情时期的成长，体现了真正的阅读理解能力。对“取材因恶刺”的解读尤为精彩，看到了表象背后的深层价值。结尾部分将个人感悟升华到普遍意义，完成了从“读诗”到“悟理”的跨越。若能在分析“感事抚长身”时更深入结合元代社会背景，文章的历史厚重感会更强。总体而言，这是一篇有思考、有温度的优秀读后感和文章。