穿越千年的蜀道情怀——读赵抃《乙巳岁渡关》有感

一、初识诗篇：蜀道上的千年回响

第一次读到宋代诗人赵抃的《乙巳岁渡关》，便被诗中那股穿越时空的力量所震撼。"谁云蜀道上天难"的开篇，像一把利剑劈开了我对古代交通的模糊想象。在历史课本里见过的"蜀道难"三个字，此刻化作诗人脚下真实的险栈，那些"排云彻万山"的景象，仿佛透过纸页扑面而来。

作为生活在高铁时代的少年，我很难想象古人如何用双脚丈量这样的天险。但赵抃的诗句让我明白，千年前的文人并非只在书斋吟风弄月，他们也会在崎岖的山路上思考人生。诗中"十年三出剑门关"的沧桑，与"我愧于时无所补"的慨叹，构成了一个古代官员的真实心境——既有征服自然的豪情，又有报国无门的惆怅。

二、细读文本：字里行间的精神密码

这首诗的语言看似平实，却暗藏匠心。"险栈排云"四字尤为精妙，"排"字既写栈道如刀劈开云海之势，又暗喻行人需奋力推开云雾的艰辛。老师曾告诉我们，古诗中的动词往往是诗眼，赵抃用这个"排"字，让静态的蜀道突然有了动感，仿佛能看见他衣袖带风、踏云而行的身影。

后两句的转折更值得玩味。前文还在描写蜀道之险，突然转为"我愧于时无所补"的感慨，这种从自然景观到人生境遇的跳跃，正是中国古典诗歌的典型手法。诗人三次出入剑门关，十年宦海浮沉，最终却觉得自己对时代"无所补"，这种清醒的自省，比单纯描写山高路险更令人动容。

三、历史语境：一个宋代文人的精神肖像

查阅资料后，我了解到赵抃是北宋著名的"铁面御史"，以刚正不阿著称。他多次往返蜀地任职，诗中"十年三出剑门关"正是其仕途的缩影。在交通不便的古代，每一次翻越蜀道都可能是生死考验，而他却将个人安危置于度外，更多思考的是如何为民请命。

这让我想起范仲淹"先天下之忧而忧"的名言。宋代文人似乎总有一种集体自觉：无论身处何种境地，首先考虑的是天下苍生。赵抃过剑门关时，没有炫耀自己征服天险的勇武，反而因未能更好报国而自责，这种精神高度，在今天依然闪耀着光芒。

四、现实观照：蜀道精神的新时代回响

站在成都平原遥望秦岭，如今的西成高铁只需三小时就能穿越古人数月才能走完的蜀道。但赵抃诗中那种迎难而上的勇气，依然值得我们传承。作为中学生，我们的"蜀道"可能是解不出的数学题、背不下的文言文，但比起真正的悬崖峭壁，这些困难又算什么呢？

诗末的"愧"字尤其给我启发。赵抃在险境中尚能反省自身不足，而我们遇到挫折时，是否常常抱怨外界条件？古人云"行有不得，反求诸己"，这种自省精神，或许比蜀道本身更值得今天的我们深思。

五、文学想象：假如与诗人同行

闭上眼，我常幻想与赵抃同行的场景：在细雨蒙蒙的清晨，看他拄着竹杖，踏过湿滑的石阶；听他讲述京城的风云变幻，地方的人情世故。当他望着云雾缭绕的群山叹息"无所补"时，我多想告诉他：千年后的少年正从他的诗句中获得力量，这何尝不是一种穿越时空的"补益"？

真正的诗歌从不会困在书本里，它会化作精神基因，流淌在后人的血脉中。每次重读《乙巳岁渡关》，那些文字都像剑门关的石头一样，在我心里垒起一座精神的关隘——不是阻挡前行，而是提醒我们：山再高，向上攀总能登顶；路再长，走下去必能到达。

---

老师评语： 本文以独特的青少年视角解读古诗，既有对文本的细致分析，又能联系现实生活，体现了"古今对话"的深度思考。文章结构层次分明，从初读感受到历史考证，再到现实启示，层层递进。特别是将古人精神与当代中学生生活相联系的段落，展现了良好的迁移思维能力。建议可适当增加与其他蜀道题材诗歌的对比，如李白《蜀道难》的异同分析，使论述更具学术性。总体而言，这是一篇有温度、有深度的古诗鉴赏文。