《时光缝隙里的守望者——读<重至平江长寿镇，访古银杏树>有感》
《重至平江长寿镇，访古银杏树》 相关学生作文
（湖南省某中学高二学生 文/林晓曦）
---
一、与一棵树的对话
第一次读到卢青山先生的这首诗时，我被“老树桓桓高百丈”的意象震撼了。它让我想起外婆家村口那棵老樟树——同样苍老，同样沉默，却像一位智者般凝视着人世变迁。诗人十六年后重访古银杏，树犹在，人已非，而世界早已天翻地覆。这种跨越时空的对话，不仅是诗人与树的交流，更是人类与永恒自然的一场深刻对谈。---
二、树与时光的双重象征
古银杏在诗中既是具体的自然存在，又是时间的隐喻。“冬夏冷炙徒循环”写尽了它历经寒暑的坚韧，而“上撑青天如抵掌”则赋予它顶天立地的精神姿态。诗人少年时曾在树下徘徊，那时“绿鬓青如濡”；十六年后归来，人至中年，而树仍巍然。这种对比让我想到苏轼的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，但卢青山的表达更添一层现代性的焦虑——当“树下千旧屋”被“新容”取代，当“举世趋潮者”盲目追逐所谓“文明”，树成了唯一不变的坐标。---
三、“文明疾驰”中的反思
诗中最刺痛我的句子是“前有巨崖盲不知，驱此文明无昼夜”。我们何尝不是如此？在题海战术中熬夜苦读，在刷题APP里争分夺秒，却很少停下脚步问自己：我们究竟在追逐什么？诗人用“风疾者鞭风马”的意象，精准刻画了这种盲目加速的现代困境。而古银杏的存在，恰恰是对这种“高速激进”的无声批判——它用千年的生长告诉我们：真正的成长需要沉淀，而非疯狂迭代。---
四、我们都是“潮中一泡然”
诗人最后慨叹“我亦潮中一泡然”，这一句让我沉思良久。作为中学生，我们何尝不被裹挟在时代的洪流中？竞赛排名、升学压力、未来焦虑……但这首诗提醒我们：在激流中保持清醒的认知尤为重要。就像那棵银杏树，它不抗拒变化，却始终坚守自己的生长节律。我们或许无法逃离潮水，但可以选择成为“有根的浪花”——既顺应时代，又不迷失自我。---
五、寻找自己的“古银杏”
读完这首诗，我特意去查了平江长寿镇的古银杏。资料显示它已有1200余年树龄，历经战火、自然灾害仍枝繁叶茂。这让我想到语文课本里的《项脊轩志》，归有光写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树木承载着人类的情感与记忆，成为连接过去与未来的媒介。或许，我们每个人都该寻找属于自己的“古银杏”——可能是某个坚持多年的爱好，可能是日记本里不变的梦想，也可能是每逢挫折时总会重读的一本书。这些“树”让我们在变幻的世界中保有精神的稳定性。---
结语：永恒的守望
诗的结尾极富画面感：“回廊曲巷转千壁，偶回首看意一激。见公枝干出高楼，似犹相送引领立。”即使诗人离去，树依然守望。这让我想起守护着敦煌莫高窟的常书鸿，想起深山中的支教老师，想起所有在时代洪流中坚守价值的人们。他们就像这棵银杏树，提醒着我们：前进的同时，不要遗忘来路；追求新生的同时，更要敬畏永恒。（全文约1980字）
---