烟雨归樵中的乡愁——读《石灰桥暮春杂咏》有感
故乡，是每个人心中最柔软的角落。读到涂世恩先生“故乡无此景，烟雨数归樵”时，我忽然想起了外婆家那条青石板路——它不在诗中，却仿佛被同一场暮春烟雨浸润着。
诗中的“荒厕多于屋”初读令人愕然。老师说这是战乱时代的真实写照，我却想起去年研学旅行见到的古村落：颓垣断壁间野草疯长，唯一完好的竟是明清时期的石砌公厕。导游说古人重视公共卫生，再穷也要建公用设施。原来诗人笔下“荒厕”不仅是破败的象征，更暗含着对文明秩序的追忆。就像我们总抱怨学校厕所老旧，却会在毕业多年后想起瓷砖上斑驳的阳光。
最妙的是“新苔长过桥”。苔藓是时间的刻度，语文老师带我们观察过校园石阶上的青苔：春雨一淋就绿得晃眼，暑假过后能长到硬币厚度。诗人说苔藓“长过桥”，仿佛自然正在温柔地收复失地。这让我想起生物课学的生态演替——人类离开后，植物会重新占领土地。诗人早在几十年前就写出了这种奇异的生命力。
读到“莺花疑梦寐”时，窗外正好传来麻雀啁啾。诗人怀疑美好春景是场幻梦，我们何尝不是？去年春天网课结束后重返校园，樱花盛开得不像真实。同学们都不敢大声说话，仿佛怕惊破这失而复得的日常。历史书上说涂世恩写作时正值抗战，或许他也不敢相信战火中还能看见莺飞花放吧？
最触动我的是“儿女擅歌谣”。无论何时，孩子总能找到快乐。想起外婆说饥荒年代她们跳皮筋唱“一二三四五，上山打老虎”，根本不懂饥饿的可怕。诗人用“擅”字而不是“唱”，分明带着欣慰——灾难可以摧毁房屋，却夺不走童年的歌声。就像疫情时我们在阳台合唱，歌声撞在楼宇间发出奇特的回响。
结尾“孤愁不可浇”让我沉思良久。诗人用“浇”字多么特别！愁绪像植物需要灌溉，又像火焰渴望被浇灭。我们这代人的愁是轻烟似的，考试失利、朋友争执，最多持续两三天的阴郁。而诗人的愁是烽火连天中的家国之思，是“独在异乡为异客”的苍凉。但十六岁的我能读懂这种沉重吗？或许只能像触摸博物馆玻璃展柜那样，隔着一层理解那温度。
语文课学“以乐景写哀情”，这首诗就是典范。莺花歌谣越是明媚，荒厕孤愁越是刺目。诗人不直接哭诉，反而让我们在春光明媚中感受彻骨寒凉，这比嚎啕大哭更有力量。就像最好的恐怖片从不大喊“有鬼”，只让你看见窗帘无风自动。
重读这首诗，忽然发现每句都藏着对比：故乡与此地、荒厕与苔藓、莺花与梦寐、歌谣与孤愁。诗人站在矛盾的交界处，就像我们徘徊在童年与成年的门槛。或许所有青春都要经历这种撕裂——明明享受着数码产品的便利，却会为古籍馆一张旧书签心动；明明知道故乡再回不去，却会在异乡的烟雨里数着似曾相识的归樵。
放学时忽然下雨，同学们纷纷掏伞。水珠顺着伞骨滑落，恍惚间仿佛看见诗人站在石灰桥上。他永远凝固在暮春烟雨里，而我们撑着各色雨伞走向霓虹闪烁的公交站台。相隔百年的人，原来可以共享同一场雨的湿润。
---