归途残书轻——读方回《重至秀山售屋将归十首·其二》有感

秀山之下，一位诗人再次归来。他斜倚枕席，醉眼朦胧间门扉虚掩，贫居陋室却坦然面对盗贼的觊觎。夜深人静时，他聆听风雨之声，看着多年培育的老树，最终带着寥寥残书登舟归去，轻舟快意，仿佛卸下了千斤重担。方回这首《重至秀山售屋将归十首·其二》，以简练的笔触勾勒出一幅归隐图景，却让我这个中学生陷入了深深的思考。

诗中的“醉任门无掩，贫知盗□□”两句，最让我触动。诗人贫穷到连盗贼都不愿光顾，却依然保持豁达的心态，醉酒酣眠不闭门户。这种超然物外的境界，让我联想到现代社会中人们对于物质财富的执着追求。我们生活在一个物质丰富的时代，却常常为了一部新手机、一件名牌衣服而焦虑不已。诗人虽然贫瘠，但他的心灵是自由的；我们虽然拥有很多，但心灵却被物欲所束缚。这难道不是一种讽刺吗？

“□□终夜听，老树几年培”这两句，虽然部分文字缺失，但仍能感受到诗人对自然和时间的深刻体悟。他终夜聆听，可能是雨声、风声，或是内心的声音；他培育老树多年，象征着对生命成长的耐心等待。这让我想起自己种的一盆绿萝，从一小株慢慢长满花盆，每一天的变化都很微小，但累积起来却是惊人的。诗人通过老树的意象，告诉我们成长需要时间，需要耐心，需要静静地聆听和等待。

最让我感同身受的是最后两句：“归橐残书少，舟轻亦快哉。”诗人行囊中只有几本残书，小船轻快前行，他的心情是愉悦的。这让我想到每次考试结束后，收拾书包回家的情景。书包里只剩下几本复习资料，背起来轻飘飘的，脚步也特别轻快。诗人通过售屋归乡的行为，摆脱了物质的负累，获得了心灵的解放。这启示我们，有时候放下一些东西，反而能让我们走得更远。

从艺术手法来看，这首诗语言简练，意象鲜明，富有画面感。诗人通过“醉”“贫”“老树”“残书”等意象，构建了一个超脱世俗的世界。尤其是“舟轻亦快哉”一句，以轻快的节奏收束全诗，让人感受到归途的愉悦和自由。这种以简驭繁的笔法，值得我们在中考作文中学习——用最少的文字，表达最丰富的情感。

作为中学生，我们可能无法完全体会诗人售屋归隐的决心，但我们可以学习他面对物质生活的态度。在这个充满诱惑的时代，保持内心的简单和宁静，专注于真正重要的事物，或许是我们能够从这首诗中获得的最大启示。诗人的残书虽少，但每一本都是精神的食粮；我们的学习虽累，但每一份努力都是未来的基石。

方回这首诗，不仅是一首归隐诗，更是一首心灵解放的诗。它告诉我们，真正的自由不是拥有多少，而是能放下多少。当我们能够像诗人一样，带着几本残书轻舟快意时，我们便获得了人生的真正快哉。

---

老师评论：这篇作文从中学生的视角出发，结合现代生活实际，对方回的诗进行了深入浅出的解读。作者能够抓住诗中的关键意象，如“门无掩”“老树”“残书”等，联系自身的学习和生活体验，体现出较强的感悟能力和思维深度。文章结构清晰，从诗句分析到现实思考，再到艺术手法和自我启示，层层递进，符合中学语文的写作要求。语言流畅，情感真挚，既有对古诗的理解，又有对当代生活的反思，展现了较好的文学素养。唯一需要注意的是，部分分析可以更紧扣诗句文本，避免过度引申。总体而言，这是一篇优秀的文学赏析作文。